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A mi gran amigo 
Don Daniel Zuloaga. 
En este libro, admirable ceramista, encontra-
réis escenas que hace ya muchos años os ins-
piraron bellísimas acuarelas. España, maestro, 
esa España que los c)os llevamos en el corazón, 
no quiere ó no puede renovarse; y hoy, bien en-
trabo en 5ías el Siglo XX, podéis, después 5e 
cuarenta años, leer en estas simples páginas es-
pectáculos que de maravilloso modo acertasteis 
á perpetuar. Que este libro, á falta de otro mé-
rito, os recuerde el vuestro y mi veneración. 
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El topo de la vega en Tordesillas. 
Pues paga todo el año su dinero, 
y el día que ha de ver la fiesta en ella 
le echan de casa, y quédase sin vella. 
(Benavente, Gorigore. Año 1620.) 
Tordesillas es, tal vez, el capítulo más excelso de 
nuestra vieja Historia. Con dos onzas que sepáis de 
ella, habéis de entrar en ese pueblo con emoción: una 
reina que no estuvo loca nunca, fué encerrada allí du-
rante cuarenta y seis años. Cierto día, camino de V i -
llalar, Padilla, postrado ante doña Juana, recibió en la 
frente el beso que sellara su pacto con los comuneros 
de Castilla. Si Bravo acude á tiempo y Maldonado 
sabe más de cosas de guerra, doña Juana, libre de su 
encierro, hubiera sido la reina más grande de España. 
¿En cuál caserón de éstos consumió la mujer infor-
tunada, de tan clara inteligencia, sus días mozos...? 
Pero... ¡bueno está hoy el pueblo para satisfacer mi 
deseo...! Tiene tinglado con mojiganga y vaca en-
cohetada, y los habitantes y los forasteros, que no 
son pocos, así se acuerdan ellos de doña Juana, cono-
cida por «la Loca>, aunque nunca lo estuvo, como de 
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las libertades que sus antepasados perdieron, por 
tontos, en Villalar. 
Hoy ha abierto el pueblo sus puertas y ventanas. El 
sol caldea las habitaciones y los cerebros, y andan por 
las calles como borrachos de alegría. Los chiquillos, 
esos niños sucios de nuestros poblachos que dan la 
idea del amor que al niño tenemos, corretean arro-
jándose piedras. En una plazoleta, que parece la deco-
ración de un tercer cuadro del «género chico», otros 
niños juegan al toro con un cesto de esos que sirven 
á los maragatos para el transporte de los caracoles; 
sobre el cesto, en su parte extrema, han claveteado una 
tabla de corcho, y de la trama salen dos cuernos autén-
ticos, dos verdaderos cuernos de res sacrificada en el 
matadero. En el corcho hunden banderillas de pincho 
de acero, y con los cuernos se atizan golpes bestiales; 
una equivocación, y el niño que hace de toro sentirá 
en su carne los pinchos; un descuido, y los diestros im-
provisados se quedarán sin un ojo, lo que en último 
caso nada tendría de particular, porque «podría librar-
los de quintas» el accidente. Así, y en romance, me 
contesta un labriego á quien hago notar que ese bár-
baro juego puede producir algún daño. La frase «se 
las trae», y punto en boca. 
Cruzan á caballo, que no son corceles, jinetes que 
no son caballeros; sin embargo, el caballo y el jinete, 
cada uno con las maneras que le son propias, se 
mienten una ilusión de bizarría que «quita el hipo». 
Vienen desempedrando, entre nubes de polvo se de-
tienen ante la vinatería, gruñen á la morisca, beben— 
«soplar», dicen ellos,—, y continúan su fantasía atrope-
llando pacíficas gallinas, perros, gatos y chiquillos. La 
gallina cacarea, ladra desaforado el perro, maúlla el 
gato y los chicos gritan rabiosamente; salen á las puer-
tas las mozas, se pueblan las ventanas y el héroe galo-
pa sublime en la estela de este ruido infernal, acicate 
de sus floridos ensueños. 
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Llevan á manera de lanzas de cosacos unas varas 
muy adornadas que agitan con frenesí; y cuando pre-
gunto para qué servirán, me dicen con misterio: 
—Ya lo verá, si no se muere. 
Asimismo contemplo una extraña labor. Con un es-
terillo arreglan cierta especie de tosca gualdrapa y 
cinchas de soga de esparto, sembrándola de cohetes, 
morterillos de pirotecnia, buscapiés y cartuchos de 
pólvora. Pregunto qué hacen, y me contestan: 
—Es para la vaca de esta tarde. 
La tarde llega, el rumor crece, las muchachas salen 
muy emperejiladas, trotan los jamelgos, arde el sol, y 
Tordesillas es el cráter de un volcán. Se bebe por 
azumbres, se come al aire libre, se zurran las guitarras 
ó se aporrean á ver quién las airea mejor, danza quien 
puede en el tumulto y canta hiriendo el aire una voz 
quejumbrosa, profesional, en tono de seguidilla ó de 
jota averiada ó en mescolanza de las dos cosas. Si no 
hay estilo, por lo menos pulmones si los hay; y como 
lo que se busca es alboroto, el ideal y la realidad coin-
ciden, las piernas se mueven y la más profunda alegría 
estremece aquellas buenas almas. De improviso se 
oyen alaridos siniestros, risas estrepitosas, ladridos, 
gritos de niños, se abren ó rajan los núcleos de dan-
zarines, y un hombre, ó cosa parecida, á caballo en algo 
semejante cruza por medio todo lo de prisa que puede 
sacudiendo el astil de su lanza como un energúmeno. 
Los grupos vuelven á cerrarse para abrirse de nuevo 
é incesantemente, cuando otro, y son por docenas, de 
los centauros acomete impávido la hazaña de galopar 
encima de las cabezas de sus vecinos. 
Visito la vaca que está «en capilla> hace dos días. 
Ya la colocaron el esterillo de marras sobre las ancas 
y cuarto trasero; también le han atado á los cuernos 
no se qué bultos, que, por su mala estampa, deben 
contener algún martirio horrible. La vaca, no es vaca, 
es un novillejo de bonita lámina, un «torillo ó torito> 
E U G E N I O N O E L 
que dice esta gente. Así embragado, le darán luego 
suelta en plena mojiganga, y es tan grande el placer 
que de ello se prometen, que vienen exprofeso á ver 
al torito y gozan de antemano lo indecible. AI torito 
le molestan mucho todas aquellas guarniciones que 
siente en su piel, y gracias á que el hábito de colocar-
las años y más años les ha dado una destreza singular, 
no son destrozadas por los movimientos inquietos del 
bicho. 
La mojiganga ó farsa es muy salada. Corrupción de 
algún antiguo festejo no es siquiera la representación 
popular de un auto sacramental, ni se parece á las ad-
mirables obras que ponen en escena muchos pueblos 
fronterizos de Portugal en la provincia de Salamanca, 
sobre un tablado al aire libre, al modo de Lope de 
Rueda. Es una burda mascarada, ni peor ni mejor que 
las invenciones populares de Carnaval. El ingenio de 
los pueblos castellanos ha sufrido un rudo golpe 
desde Cervantes, que lo puso en solfa, y de fracaso en 
fracaso han venido á ofrecer á los ojos avaros de arte 
vulgar espantajos ó trapantojos, mamarrachos sin 
substancia, embelecos ó escobonas. Esta de que se 
trata es nada menos que una aventura de Don Quijote 
y Sancho. 
¿Recordáis esas «patosidades» inaguantables, esas 
farsas trasnochadas que celebran los Gremios—¡Po-
bres Hermandades... á lo menos que habéis veni-
do...!—en sus becerradas? En el ruedo, y sobre un 
catre, un cofrade agoniza, hombres vestidos de muje-
res le rodean armados de lavativas ó jeringas y bacines 
y frascos de tisanas ó potingues, viene un doctor con 
un enorme paraguas vuelto por el aire, y los parientes 
lloran sin consuelo; de improviso dan salida á un 
torete mamón, arremete contra ellos, y los espectado-
res prorrumpen en vítores de regocijo. Pues algo peor 
que esto, y si cabe más imbécil, es lo que ocurre de 
pronto en el endemoniado asunto que trae á Tordesi-
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ilas á Don Quijote y á Sancho. En su jeringonza andan 
cuando del corral sale el novillo envuelto en una nube 
de humo. 
I I 
Se ve á través del humo el bulto del toro corneando 
el suelo. Encendieron al salir los extremos de los cohe-
tes, y pronto al humo suceden estampidos secos que, 
enrabiando al novillo, le obligan á dar vueltas en torno 
de si mismo como si enloqueciera. Su rugir es un 
gemido prolongado y triste que solivianta al gentío y 
hace orinarse á las mujercillas de puro contento. Im-
potente para desprenderse de aquel artificio que le 
tuesta cruelmente la carne, emprende su defensa arre-
metiendo contra la multitud cobarde. Cede ésta, se 
hiende como si el miedo la agrietara, escapa, se agita 
y chilla. El torillo se detiene asombrado de lo que 
sucede, vacila, sus rápidas vueltas sacuden el humo 
como un penacho, y á veces se ve libre parte de su 
cuerpo, la cabeza de líneas vigorosas, los grandes ojos 
aturdidos y fieros. Cae el tablado hecho trizas, su furia 
arranca astillas que cornea resabiado; y veloz, espan-
toso en su huida, corre buscando un hueco que no ve, 
que no encuentra. Crepitan los voladores, detona la 
pólvora, entre el. humo espeso surgen fogonazos que 
impregnan el aire de un olor á carne quemada y azu-
fre barato, á cada explosión el toro muge, salta, cocea, 
cae sobre los corvejones, galopa de través y sacude eí 
rabo que arroja humo y chispas. Aquel rabo consti-
tuye una alegría infinita. Parece una antorcha, un palo 
sin llama pero quemado aún húmedo. Los chicos ríen, 
ríen los hombres, las mujeres están encantadas. A l -
gunos varones, recién afeitados y ya con barba otra 
vez, se caen sobre las banquetas de la taberna muertos 
de risa. 
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—¡El toro arde!—gritan los muchachos reventando 
de gozo. 
El toro arde espantosamente. El calor, el ruido, el 
gentío que, pegado á las paredes, le observa, le exaltan 
y desconciertan de tal modo, que escapa por donde 
puede, se metería por la boca del infierno mismo. El 
aire que levanta va prendiendo fuego más rápidamente 
á los cartuchos, y su martirio crece. Este debe ser el 
momento escogido por los jinetes, y se los ve correr 
detrás de él vociferando, la pica en el aire, seguidos 
de la muchedumbre que no quiere perderse espec-
táculo tan sorprendente. Da la cara el torillo, y cobar-
de el héroe vuelve grupas y la multitud con él en 
confusión escandalosa, en fuga que no detiene sino 
nuevos caballos que acuden al lance y atropellan y 
galopan calle abajo. 
El toro ha encontrado el campo. Por donde camina, 
deja un reguero de olor insufrible y manchas de san-
gre. Se ven en el suelo grandes cuajarones de su baba 
y boñiga expelida por la congoja. El pueblo se preci-
pita, por estas huellas, como una jauría detrás del ani-
mal, azuzándole. Desde algunas ventanas le arrojan no 
sé qué proyectiles. Han urdido con tan funesta maestría 
la «manta de fuego», que el animalito no se ve libre 
de ella nunca. Aun volador sucede otro, un cohete á 
un buscapié y no otra cosa es él mismo que un horri-
ble árbol de pirotecnia. Es una masa de fuego y humo 
denso que escapa, ruge, brama, se revuelve y sale otra 
y otra vez á escape, tan á escape á trechos, que el 
humo se inclina á ambos lados de su lomo como dos 
alas fatales. 
Le alcanza un caballo. Su jinete acierta, y le da don-
de puede un lanzazo. La gente que se ha esparcido 
por la campiña aplaude, se entusiasma, ulula delirante. 
Exhalado, el torillo busca las defensas, se restrega en 
los troncos, se para, hace frente; su sacrificio ofrece al 
pueblo visiones de un valor y de una majestad incon-
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cebibles; avanto, orgulloso, enhiesta la bellísima cabe-
za, reta al populacho que se detiene llamándole sarcás-
ticamente. Los caballos le excitan cuando está parado. 
El sol alumbra su lomo ennegrecido y grandes úlceras 
en carne viva que segregan un sudor sanguinolento. 
Se escurre por sus patas la sangre. El dolor de las as-
tas le pone fuera de si. Estallan los cartuchos que fija-
ron á los cuernos, y ahora no es sólo el rabo quien 
finge un hacha de viento, sus cuernos arden como la 
estopa empapada en resina. Pasan dos, cinco, diez, 
cien jinetes y le lancean implacables donde le alcan-
zan, los ojos, el testuz, los ijares, la barriga, ninguno 
en el morrillo; hay que evitar su muerte y prolongar 
su martirio cuanto sea posible. Una agonía larga, he 
ahí lo buscado. 
Y lo consiguen. El novillo es duro de pelar, y de-
fiende su vida con bravura. ¡Ah si ese bicho hablara!... 
Pero no habla, baladra. Su rugido es tan intenso, tan 
tembloroso y penetrante, que se perciben, aun no te-
niendo corazón, modulaciones dolorosas que tienen 
algo de voz humana. Sí, sí, hablad al pueblo ó á los fo-
rasteros de compasión. Allí nolhay cuartel. Se agitan 
las hondas, y las piedras caen cerca del toro ó encima. 
No debe sentirlas. Lo que sí siente es la plancha de 
fuego que lo atenaza, despelleja, muerde y roe. Su piel 
se cae á pedazos, y las lanzas entran en carne viva. Por 
ciertos sitios se desangra á chorros, y el sol ilumina 
sus rojos matices. El hierro de una pica le vacia un 
ojo. El héroe lo dice, lo grita, blasona de su hecho 
con orgullo, y se le felicita y halaga. 
Va rindiéndose visiblemente la pobrecilla fiera. Se 
consumieron los cartuchos, pero la estera arde tenaz 
sobre sus vértebras, lomos é ijares. Quiere ó pretende 
lamerse sus llagas con la lengua. No le dejan. Tiene 
que andar, andar siempre, pueda ó no pueda. Su tro-
tecillo muestra la angustia, la fatiga que le gana por 
momentos. Cuando se para, su respiración conmueve, 
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las ancas se destacan como en un esqueleto de buey. 
Los rejones no cesan. Sorprendido por la agresión y 
el dolor, cabecea humeante; sollozan sus mugidos; re-
pugna ya el verle. Cuanto más débil lo encuentran, 
con más «riñones> lo alancean. Se dicen los unos á los 
otros dónde van á herir, y si aciertan, es coreado su 
triunfo. Se espantan algunos caballejos. Es odioso é 
inolvidable ver al torillo cerca de un árbol solitario, 
en el camino polvoriento, echando humo, sangre, bra-
mando, mártir de un capricho. 
A ratos le engaña su coraje, y se lanza contra los 
verdugos. Entonces hay en los innumerables batallo-
nes de curiosos una vergonzosa pavura. Un instante 
puede observarse la herida del ojo, y no se borrará 
jamás del alma la impresión; el ojo está en la órbita 
como aplastado, y la tierra y la sangre ahondan el ma-
cabro agujero con plastones que el sol descubre en 
toda su hedionda repugnancia. Hay sangre y espuma 
en su hocico, y aquella noble cara del toro mártir se ha 
desencajado,y es fea con la fealdad de la rabia impo-
tente. 
¿Qué hallará esta gente en esa cara, que lejos de 
conmoverse con su visión se crece más en la barba-
rie?... No ven, no sienten que esa cara llora; ven y 
sienten que no suplica, que no gime perdones, que si 
brama es de furor y de venganza, y esto irrita á los bár-
baros hasta el delirio. Increíble parece tan estupendo y 
poco razonable ensañamiento. Puede divertir quizás el 
derribar un becerro en campo abierto, y ello exige 
maña, fuerza, equitación probada y cierta gentileza; 
pero... ¡arrojarse en pelotón, en escuadrones, y lancear 
y mechar un toro cocido vivo y acosado...! 
Hasta los niños vanse atreviendo poco á poco. El 
círculo se estrecha en torno del toro moribundo. Cae 
y se levanta. No quiere caer. Trota un poco, se humi-
lla, hocica, dobla las patas, vuelve á enderezarse como 
si, presintiendo la muerte, la quisiera recibir en pie. 
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Su agonía es motivo de burlas. Se le pincha cada vez 
con más villanía, con más barbarie. Se le insulta. Ya 
no bramaj se ha extinguido la voz que llenaba el 
campo con su masculina intensidad, y el macho se rin-
de ante lo imposible. Algunos perros, dignos de tales 
amos, se acercan, bullen, ladran. Los chiquillos le la-
pidan; suenan piedras que dieron en el firme hueso 
del testuz casi al aire, por el que se deslizan hilos de 
sangre que semejan lágrimas. 
Se arrodilla por fin, y en la vega inmensa resuena el 
grito del triunfo. Pronto se le remata; el golpe de gra-
cia es repetido por mil manos. Hay quien no sabiendo 
cómo inferir al torillo un daño, le patea y «apabulla>. 
Algunos le escupen. Uno de los jinetes, el que bregó 
más, corta con una navaja de siete muelles las orejas 
y clava las dos en la lanza. Son para su novia, que esta 
noche las recibirá con lágrimas de agradecimiento, las 
colgará detrás de la puerta junto á la herradura que 
da la buena sombra ó la buena suerte, y su primer 
hijo se destetará chupándolas. 
Los carniceros hacen su oficio. Aquella carne mace-
rada, enrabiada, negra, en cuyos tejidos el derrame 
interior coaguló cuajarones de sangre venosa, es par-
tida en trozos, vendida, sorteada, arrebatada. Quien 
coma de esa carne, vivirá mucho tiempo, me dicen. 
La vuelta es una cabalgata heroica: viene con ellos 
el toro en pedazos. Dos mozos, cada uno de un cuerno, 
portan la cabeza del mártir. En el hierro de una lanza, 
un desvergonzado cabalga llevando como trofeo aque-
llas, visceras de nombre masculino que sólo los toros 
ya pueden ostentar sin vergüenza. 

Una eoprida de topos 
en el elaastpo de San Benito el Hojo. 
«Oportet aliquando animas sensus divertiré.» -
(Conviene algunas veces echar una canilla al aire.) 
Máxima admirable de los Santos más austeros. 
Teníamos nosotros un novillo llamado Agustino, y 
que el Santo Padre nos perdone. Serapio, el lego encar-
gado de su entretenimiento, estaba en los puros huesos, 
y era de ver nuestro bendito hermano desmayado y tré-
mulo en nuestros brazos contarnos persecuciones del 
novillo en su persona, que más parecían cosas de en-
cantamiento que correrías bovinas. Ya atolondrado y 
todo sin manejo había de subirse á un árbol para librar-
se de su malicia cornuda, ya el peripatético Agustino se 
echaba, cachazudo y marrajo, cerca del tronco mirando 
de vez en cuando al malaventurado en la higuera, que 
si tuviera antiparras no mirara mejor. A mayor abunda-
miento, y por aquel dicho vulgar de que el diablo 
hace un ovillo con una futesa, de nadie estimaba en 
nada el novillo de nuestros pecados sino es de pro-
pias manos de Serapio, que había de cebarlo y aún lie-
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vario al abrevadero sin cuerda y no muy lejos, que así 
tomaba él pienso y agua de manos de santo como yo 
consejos de frailes de la tal Orden, y en poco se nos va 
de un torozón á tercios de Mayo, pues se quedó de tal 
figura y trasnochamiento ante la negación de Serapio 
en servirlo, que los huesos de las ancas más parecían 
jibas de camello que huesos de toro cebón. Por obe-
diencia, que no por otra cosa, y aún en mis luces me 
atufa que por penitenciaría del padre encargado del re-
fectorio, Serapio hubo de enderezar las nalgas hacia el 
novillo, que no bien lo venteó en sueños, cuando le na-
cieron alas y fué allí lo de repetir lo de Carlos V en eso 
de celebrar por Serapio funerales en vida. Gracias á 
la intervención de la justicia divina, que vela por los 
simples, y á un quite ceñido del P. Alóndiga rosario al 
brazo, que en eso de quites y boleos es un Santo To-
más de Aquino, que sólo hubimos de bizmarle dos 
costillas de las malamente llamadas falsas y aún huelo 
que se le hizo juntura de huesos hacia la rabadilla, y 
de lo que ya no dudo, es del arreglo de la cabeza, que 
más que meollo era los ojos del Guadiana en lo de 
echar sangre por criba de agujeros. 
En estas razones y un rosario de ellas que no tras-
luzco por no caer en tentación de risa ociosa, vínonos 
noticia de la visita del general de Roma, que, aunque 
benito en lo de ser como nuestro amantisimo padre 
en lo concerniente á maceración del cuerpo y exalta-
ción del ánima, era muy dado á cualesquiera regocijo 
ó esparcimiento, pues solía asegurar que no sólo los 
rincones crían telarañas y otras sabandijas y musara-
ñas de pelusa, sino también los claustros del celebro, 
que así llamaba él á los escondrijos del caletre ó, como 
se dice en Sahagún, calamocha. Y como remache que 
no era él de los que cuelgan los silogismos de un pelo 
de tonto, demostraba por las Analogías de Aristóteles, 
las Etimologías de Isidoro y las Exagogías de Porfirio 
que gusanos y de á onza engendra quien sólo vive de 
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soliloquios y oraterias, y es muy frecuente echar de ver 
en no pocos monjes difuntos salirse por los oídos y 
demás toperas de los sentidos como hasta dos panillas 
ó cuartillos de grasas fétidas que no fueron sino moho 
ú orín de embelecos y deliquios de bobos motilones. 
Llamábase nuestro general Quirico, y era Cardenal del 
Sacro Colegio, del título de Santa Cita, Patrona de las 
domésticas, por la que sentía una especial veneración. 
Español de tomo y lomo, y como español muy bien 
mirado fuera de Iberia, y entre ojos de los de dentro, 
año no pasaba de por medio que no nos visitara en San 
Benito el Rojo y nos colmara de gracias, que siendo 
suyas más eran de salazón de entendimiento que de 
congruas bien preñadas. Malas lenguas de dominicos 
de las afueras vertían en celosías y otros retretes que 
Quirico sentía por las yemas de las bernardas descal-
zas y los escrúpulos de Santa Eustoquia y demás confi-
turas, confesadas camandulerías é inclinaciones, y aun-
que esto era verdad de á libra con colmo, cifrar en ello 
solamente la venida del Príncipe de la Iglesia era que-
rer buscar la razón de los cuernos del diablo. Si buenas 
parletas movía con la madre Carmela, que era cosa de 
perderle el respeto y darle en los nudillos del antebra-
zo, que es donde más duele de todo el cuerpo, y hasta 
de desear que á la madre la diera mal de lamia ó es-
panto, tan cierto era que nada nos ha movido la risa 
como los decires sobre la madre que tenía, que bien lo 
recuerda P. Sanabrio, que oyéndole decir que la ma-
dre Carmela hacía los almíbares de sus dulces con su 
propia saliva como Santa Jenara, le entraron tales re-
tortijones de risa, que hubo que sacarle dos ampollas 
de sangre, porque se lo llevaba el diablo en carricoche 
de muelles y más de prisa que tiro de arcabucero. 
Mas á quien nuestro padre Quirico miraba con ojos 
abiertos tamaño como platos de Talavera de los nom-
brados soperos, era á nuestro lego Serapio; y aún na 
quitado el polvo del camino ya estaba preguntando á 
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todos por el Evangelista, que así nombraba el Cardenal 
á Serapio á causa del novillo. Presentábase éste todo 
confuso y lloroso, que no parecía sino que estaba como 
el mártir Eufronio ante Vitelio, y Quirico reventaba de 
jolgorio y bulla viendo aquel hombre formado por el 
Señor con miga de pan y no de barro y tan aína en el 
temer de todo como rellena su alma de bondad, que 
era de creer tuviera por espíritu uno de los buñuelos 
que madre Carmela formaba con su saliva. 
Era de escribirlo para no olvidarlo verlo delante de 
Quirico temeroso como gato ajeno, volviendo la cabe-
za á cada paso no se le viniera encima el novillo, mas-
cullando oraciones por un por si acaso, como si Agusti-
no lo hubiera enseñado á rumiar. Siervo de los siervos 
de Dios, era en esto más Papa que el Pontífice, y hubié-
rase dejado afeitar el casco de la cabeza antes que co-
meter el acto más mínimo de desobediencia. Juzgaba el 
Cardenal que Serapio iba para santo y no con calzas de 
plomo, y aún no le disgustaba tener que incoar proce-
samiento de beatificación sino era porque antes habría 
nuestro hermano lego de morirse y no de muerte de 
cuerno sino de la natural y en brazos del Señor, que, 
en esto como en todo, la Santa Madre la Iglesia apura 
el cabo á la vela, y á no ser por martirologio ya puede 
darla en las narices olor ú olores de santidad, que por 
encontrarse al ser removido el cuerpo de Fray Luis de 
Granada con un dedo de menos, juzgósele enterrado 
vivo, y no pudo ser beatificado como en justicia se pre-
tendía. 
11 
Llegada Pascua y con ella Quirico, no parecía el 
mismo nuestro Convento de San Benito el Rojo, como 
el pueblo le llamaba. Por centenares cantaban los pa-
jarillos en los aleros y en las ramas, florecían éstas, 
corrían bulliciosos los mil arroyuelos de nuestra huerta, 
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un regalo de Dios que ocupaba dos provincias, anda-
ba más aprisa la muía de la noria grande que de las 
chicas nosotros; que en holocausto y expiación de nues-
tras faltas éramos por turno movedores; cruzaban en 
todas direcciones las bendecidas abejas que San Benito 
amó tanto y á las que nos exhorta imitar en lo pulcras, 
hacendosas y amantes de sus colmenas; reverdecían 
los prados, y hasta las piedras rojas del monasterio se 
cubrían de un encanto singular que tornaba más be-
llas aquellas filigranas y tracerías en piedra, ya de sí 
tan bellas, que el hermano portero, P. Lino, había de 
comer á segunda mesa para que comiera más, porque 
no dos sino cuatro leguas andaba, como se dice, de la 
Ceca á la Meca, enseñando tales primores á viandantes 
y peregrinos, que por sólo verlos venían á Sahagún 
desde el mismo reino de Tamerlán y hasta de Tra-
pobana. 
Aunque entre nosotros todos los años, Quirico siem-
pre juzgaba nuevo ver y husmear las piedras del con-
vento, y eran tales y tan buenas las cosas que ante ellas 
se le ocurrían, que, agolpándonos en torno suyo como 
ovejuelas, íbamos viendo lo que con tantos ojos y tan 
juveniles jamás vimos; que así es la vida del hombre 
zambullido en el Universo y en medio de él y de las 
obras de Dios y teniendo ojos sólo ve tarde, poco y mal; 
y cuando acierta á ver, porque el Señor compadecido le 
pone las cosas á dos dedos de la cara, es el extasiarse 
y glorificarle el despertar á la vida como si de nuevo 
se naciera. Mas no todo.era regalo en la novedad, por-
que solía topar Quirico, que en esto de ver lo que na-
die veía era un lince y aun un Argos, con artificios, no 
del todo ni en parte convenientes, ya en los canecillos 
de los románicos, ya en las franjas ó cenefas de los 
góticos, nunca en los bizantinos, que fueron siempre 
poco dados á descubrir las miserias del hombre en 
aquellos lugares de la materia de donde nos viene 
desde Adán toda inquietud de espíritu y tentación. 
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Mas como diera en hallazgos, Quirico no los dejaba 
tan aina, y solía suceder que, mientras nosotros los pro-
fesos permanecíamos todo atribulados, los Padres con 
él miraban que no les bastaban sus ojos y aun las anti-
parras, y si no de ver, por lo menos era de oírles enta-
blar crítica sobre tales imágenes que Quirico admiraba 
embobado diciéndonos que á la tentación ha de ven-
cérsela de frente y no huyendo como cangrejo de ella, 
que el valor no sólo es privativo de soldados, y el dul-
ce Jesús mismo había dejado que Satanás lo cogiera 
de una mano cuando lo llevó á aquel monte desde 
donde se veían todos los reinos de la tierra. Y dicien-
y haciendo habíamos por obediencia de abrir los ojos 
y ver en la piedra grabadas las posaderas de un des-
venturado que bajo ellas sacaba la cabeza ó bien una 
mujer poco edificante que sin camisa ni halda alguna 
mostraba cada pierna por su lado y en la más lasti-
mosa facha de poca vergüenza con los senos caídos 
sobre el vientre y las manos en sitio tal y tan abo-
minable que sola su mención habría de constituir un 
monstruoso pecado. Derretíase Quirico mirando y ha-
blando, y á creerlo los tales mamarrachos no obra del 
diablo sino del genio del hombre eran, y había que 
creerle, porque señalando con uno de sus dedos, que 
troncos de árboles semejaban, los tales adefesios sos-
tenían que para labrar tal cosa menester era un meollo 
tocado por el espíritu de la inspiración, pues no es tan 
hacedero y en el espacio de una pulgada labrar hom-
bres ó mujeres que si ríen, ríen, y si enseñan lo que 
no debe ni por descuido enseñarse, no otra cosa es 
que lo que es y aun tan lleno de gracia y sutilidad que 
el destrozarlo sería sandez manifiesta ó pudibundez de 
monja mema. 
El Primado habla, que no yo, que con sólo escribirlo 
me dan calambres. ¡Oh, Señor mío, que si yo miré y 
aún vi que era cierto lo que Quirico demonstraba, de 
nada tengo que acusarme ante vuestro Tribunal si no 
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es de haber hallado cierta semejanza de faz entre ma-
dre Carmela y el mascarón de la sin camisa! Predilec-
to suyo era el claustro grande, y no bien entraba en él 
nuestro Príncipe y amantísimo Padre cuando, levan-
tando sus brazos, que aspas de molino parecían, pro-
rrumpía en salmos y laudes tan efusivos como si viera 
de par en par el portón de la gloria. Decíase, en efec-
to, de nuestro claustro, que era obra magnífica, y si 
bien es de fe para mi que las obras de Dios en el 
campo nada semejante pueden ofrecernos en parte 
alguna, estaba tan armónicamente concebida la serie 
de los arcos, tan firmes se asentaban los pilares en sus 
basas y tal aire y gentileza poseían los centenares de 
columnillas, que era orgullo santo nuestro tal posesión 
y, si se me apura, hacíanse allí los rezos y meditaciones 
con más unción que en parte alguna del Monasterio, y 
en parte alguna, por recogida que fuese; y á propósito 
se oía como allí la campana grande, porque si sonaba, 
estando uno solo en e l claustro, se metía dentro, den-
trísimo del ánima una como congoja dulce que sólo 
el pensar se marchara de dentro era morir de pesa-
dumbre. 
Daba uno de los lienzos del claustro á nuestra huer-
ta, y antiquísimos cipreses en filas desiguales y no igua-
les copas surgían detrás de él, mientras por los otros 
paredones sólo se veían los macizos de los aposentos, 
las alas de las edicaficiones y la grave torre que desde 
remotos sitios vislumbraba como el faro de la salud y 
de la vida. El suelo de aquel patio era el techo de un 
inmenso aljibe, y á pesar de no tener por grueso un pie 
ni de apoyarse en columna alguna por debajo, cinco 
siglos llevaba sin que las grandes losas deprimieran 
un palmo de terreno, y así estaría, según Quirico, hasta 
la consumación de los siglos, vinieran ó no de nuevo 
los bárbaros. De nuestro convento se entraba á él por 
las puertas de sus dos alas, que si angélicas eran, no 
las iban en zaga aquéllas en lo de estar bordadas como 
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capas pluviales; el viento de la huerta entraba por otras 
dos, y no puertas, sino balcones, y de moros parecían, 
que era como un embeleso de los sentidos asomarse á 
ellos y ver el jardín, las hortalizas, la lejanía, el cielo de 
donde fuimos desterrados por ambiciosos y zuru-
petos. 
Después de la parleta de aquel día en el refectorio, 
que fué para nosotros como vivo trasunto de las celes-
tes hermandades de los justos, y como las viandas in-
geridas en alguna mayor cantidad y con más especias 
que de costumbre hubieran de exigir digestión labo-
riosa, diósenos largo recreo, y Quirico en él hacía 
nuestras delicias con sus donaires y agudezas. Se 
habían hecho traer los Padres al claustro una gran 
mesa, y el hermanuco lego Lotario, que era bizco en 
el mirar y de una genialidad insufrible, adobó sobre 
la mesa, que parecía altar por lo adornada con man-
teos y flores, cuanto bueno halló á mano en las despen-
sas y bodegas, ayudado en su labor por el padre Rei-
noso, de origen maragato y hombre de cánones tan 
excelente, que con haberlos en Lovaina y Bolonia muy 
buenos, ninguno le echaba la pierna encima. Y así era 
él ducho en las codificaciones Decretales y Bullariums 
Magmun como en ciencia de vinos viejos, que no ma-
ragato sino andaluz era en ello, y tomar él en la sinies-
tra mano un vaso y mirar el color á tres luces diversas 
y torcer el gesto y beber en sorbitos y mover los labios 
á manera de rana, Dios me perdone, era cosa de un 
décimo. Sacaba tres veces la lengua empapada en el 
vinillo aloque, la retorcía á modo de serpiente hacia 
ía comisura bucal, tentaba el paladar á lo largo y an-
cho, pedorreteaba con el morro puestos en blanco los 
ojos y hacía tales y tales lindezas, que no vino de con-
sagrar, sino néctar de misterio podría creerse por lo 
muy criticado y en soba. 
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Puesta ya la mesa y las bocas llenas de confituras, 
antojósele á Quirico una diversión que, por lo inusita-
da, fué bien recibida, que no hay cosa, y eso es bien 
sabido .de doctores, que antes sea aprobada que lo que 
por su novedad y peligro de catación espanta y sor-
prende. Y es que como viera junto á una columna á 
Serapio, el sin ventura, los dos carrillos de traza de 
amapolas é hinchados como de escarlatina por lo llena 
la boca de arrope que él como nadie sabía hacer, ví-
nole á las mientes al Príncipe de nuestra sacrosanta 
religión el recuerdo de Agustino. Hombre era el Car-
denal de tan española sangre, que pensar y hacer en 
él dábanse juntos como flor y fruto, y así propuso á 
nuestro Superior, el P. Benitino, tan bueno, que no 
permitía se matara en el convento alimaña alguna 
por inmunda que fuese, una lidia, como se dice en 
charla de villanos, del novillo. No le propusieran al 
P. Benitino matarle, y no se enfadara más; pero Qui-
rico tenía tal mano maestra para gobernar hombres 
por tozudos y angélicos que fuesen, que empujando 
hacia P. Benitino la bandeja de los escrúpulos, de los 
que era devotísimo, y haciendo rebosar de Falerno el 
vaso que cáliz era en lo de tener fondo, obtuvo lo que 
quiso, caso que no por innecesario fué menos alabado, 
pues el superior allí era el Cardenal, y lo que él deter-
minase había de llevarse á cabo y rabo, aunque caye-
ran capuchinos de bronce ó apareciese el Anticristo. 
Corrióse por el claustro y la huerta la noticia como 
fuego de pólvora árabe, y todos se congregaron en re-
dedor de la mesa de la Superioridad, que hacían la 
más bonita escena, pues como entre tanto padre y her-
mano y lego ninguno era igual de osamenta y de cara 
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y aún Jos había como para no verlos y era divertidísi-
mo contemplarlos anhelantes, regocijados, llenos de 
dulce susto, porque cosa tal no podía ocurrírsele á na-
die de entre ellos. Agrupábanse sin ruido y sin moles-
tia, y no he vuelto á ver, como aquella felicisima tarde, 
nada que iguale á cuadro tan excelso. Las moradas 
vestiduras del Cardenal cerca de las albas mantelerías 
que cubrían la mesa, Jas vajillas de plata y de cristal, 
los colores de las frutas, las flores y los dulces, las al-
mohadas moriscas que las madres bernardas habían 
enviado para que Quirico pusiera en ellos los pies y 
ablandara los antebrazos del sillón abacial, la visión de 
los benitos, el piar de las aves, el olor de la huerta, la 
frescura del aire y la amplitud y belleza del claustro 
suspendían el alma como en vilo y se la llevaban sólo 
Dios sabe dónde, que no á otro lado sino á Dios po-
día ser. 
Trazado el arreglo en un suspiro de madre Carme-
la, fuéronse los audaces por colchas á los aposentos y 
se cerraron las dos puertas que daban al campo, no con 
las hojas de madera, sino con vallas á manera de ba-
rrera de torneo, y nada se hizo más por no necesitarse, 
pues la balaustrada tenía cerca de la altura de un hom-
bre y era gran defensa para los miedosos, que con ser 
todos españoles y nietos de Viriato, más se pudo reclu-
tar en ellos mirones de lo que pudiera ocurrir, que 
valerosos de palenque y lidia. Era graciosísimo y de 
irresistible risa contemplar desde la mesa del Cardenal 
al P. Alóndiga reclutando gente para sus mesnadas 
entre los que de pie ó sentados en el balaustre espera-
ban ver aparecer á Agustino. Cincuenía. conté en el pa-
tio de los seiscientos que é ramos/y Quirico no cabía 
en sí mismo de placer observando aquellos prolegó-
menos, en los que unos más otros menos decían de 
qué color era su sangre, en tela de juicio del Cardenal 
que no en mía. Encomendóse á Serapio el arduo tra-
bajo de traer al novillo, y el entretanto de la espera 
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fué como un chisporroteo de palabras, pues se charla-
ba en todos los lugares y todos estaban como enfermos 
de los nervios y se removían que no paraban en un 
punto, recordándose unos á otros las palizas que Agus-
tino había sacudido á Serapio, y eso que fueron siem-
pre en broma y hasta por querencia de la que los ani-
males tienen gran provisión en su admirable instinto, 
que Aristóteles llegó, aunque con grave error, á creer 
alma del género ó categoría de la nuestra. 
¿Cuándo se ha visto á frailes benitos, como se vió 
entonces y no se verá en todo tiempo futuro, en espera 
del novillo en coto cerrado y dispuestos á correrlo de-
lante de un Cardenal? Paréceme que nunca, y créolo 
todavía sueño; pero sueño ó lo que fuera, viéronlo mis 
ojos, y no musarañas sino benitos con colchas agarra-
das á las manos, que si fueran en vez de tela delicada 
de bronce no las apretaran más contra el hábito; y es-
parcidos como por mano de pintor en el patio, que 
parecían asediar una ciudad flamenca, tan tiesos y se-
rios estaban, santiguándose en descargas como si el 
diablo anduviese á gatas detrás de las vallas. Habiase-
les dicho á los gladiadores por encargo de Quirico, 
que se ayudaran en caso de necesidad como hermanos 
que eran, y hasta se les permitió que en caso de aprie-
to se corrieran las vallas, y escapándose el novillo se 
desaguara el claustro de todo peligro. No todas las te-
nía yo conmigo, pese á tan acertados mandamientos 
y los ánimos guerreros de los lidiadores, porque Agus-
tino, si cebón y padrazo, allá se las andaba con Atila 
en la intención, y por los desaguisados que había infe-
rido á Serapio me estaba yo temiendo se repitiera la 
batalla de los Campos Catalaúnicos. 
En esto se pudo encerrar un rato el toro para que 
su salida fuera más dé placer, y, á una orden de Qui-
rico, Serapio corrió la valla y dió suelta ai novillo en-
tre un torrente de alaridos que eran enteramente de 
pechos sarracenos más que de corazones cristianos. 
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¡Válame mi Señor y qué carrera la de Agustino que no 
trotara más si llevara en los lomos un sinapismo de 
avispas!... Desmoche parecido no se vió jamás, y quien 
sólo se vió en el suelo por penitencia, allá se vió por 
obligación, y hubo quien sin levantarse una vez sola 
se cayó varias, y de tal guisa, que á dar en la plaza 
tantas volteletas seguidas y sin tomar aliento, de juro 
que hubiese sido tenido por juglar de oficio. Bataholas 
y trasnochamientos ha habido y en nada semejantes á 
la feria de nuestro convento, porque el que recibía un 
golpe de testuz ó de cuerno, asi saltaba él el balaustre 
como el Papa, y era de verle correr detrás de Agustino 
llamándole con voces de Goliat para que lo arrastrase 
y malpárase de nuevo, con lo que quedé yo tan con-
trito de mi cuidado por ellos, que no pensaba sino en 
echar el alma por los ojos de tanto mirar, si mirar era 
ver piernas arriba á los que siempre se vió de pie y en 
equilibrio. 
Reíase de todas ganas el Cardenal, y no era yo solo 
en admirarme de que los poco avispados que eran co-
gidos, y no de un alfiler sino de un cuerno, antes que 
escarmentar y arrojar la colcha, más se encorajinaban 
y buscaban pendencia, no estorbándoles ni los hábitos, 
que los debían dificultar mucho, ni los golpes, que por 
lo solemnes y bien vestidos se llaman en España car-
denales. Agustino, que no era bueno aunque tampoco 
lo parecía, no daba en falso, y bien por torpeza de los 
lidiadores en esgrimirla colcha, bien porque Agustino 
veía á través de ella el miedo del que la agitaba, el 
caso es que no perdía golpe, y después de una de sus 
acometidas, que por lo alborotadas más semejaban sa-
lidas de guarnición sitiada ó zafarranchos de galera, 
veíanse por doquier benitos andando en un solo pie á 
modo de grullas, ó tirados en el santo suelo como di-
funtos, ó corcovados lastimosos que luchaban por en-
derezarse sin conseguir otra cosa que curvar más la 
espalda. 
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Padre Alóndiga acudía en socorro de todos, y aun-
que tarde y después del daño, como buen hermano 
sabía librarlos de nuevos y más peligrosos golpes con 
las puntas, que era lo que todos temíamos detrás de 
nuestras risas. A cuerpo limpio y nada gentil, porque 
á desgarbado y feo nadie ganaba al P. Alóndiga á no 
ser el hermano Gabriel, que era siempre modelo cuan-
do habíamos de pintar un alma en pena, ó mengue ó 
sér diabólico, no dejaba de ser diestro en burlar los 
poderosos arranques de Agustino, al que su buen año 
y panza bucólica no arredraban para girar como veleta 
y saltar como perro de pordiosero. 
Admirado estaba Quirico de ver lo bien recibido 
que era su juego y hasta del giro que llevaba, no de-
jando por eso de hacer honores al vinillo nuestro y á 
los dulces de las madres, cuando ocurrió un suceso tan 
imprevisto y tan impensado, que vino á alborotarnos á 
todos; y fué que Serapio, que andaba escurridizo y 
acoquinado por las tablas de la valla esperando la 
orden de abrirla, fué visto por Agustino, que, como el 
rayo y juzgándole indudablemente el origen de sus 
malandanzas, se arrancó á él y lo hizo un ovillo, no 
sacando del lance con bien otro miembro que el alma, 
que al verse encima al toro debió volar dos palmos 
para no ver aquello. Oh mirabile visu! que decía el 
poeta Prudencio en tiempos de Tiberio, aquel cuerpo 
no era ya el de Serapio, ni su envoltura siquiera, que 
más bien se creía fardo ó saco que humanos despo-
jos!... 
Ordenó por su causa el Cardenal que se abrieran 
las vallas y se dejara libre al novillo, y pronto se hu-
biera cumplimentado su mandato, si al ordenarlo Qui-
rico no llamara la atención de Agustino la vestimenta 
del purpurado. Dios y Señor mío, tú que todo lo sabes 
¿cómo fué que Agustino de uno á otro extremo del 
claustro ó patio se lanzó de tal manera que, cuando 
nos dimos cuenta, había saltado como un corzo la ba-
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laustrada por el lado de la mesa y emprendídola contra 
el Cardenal que al verse acometido creyó morir de es-
panto?... Estrépito mayor no oyeron humanos oídos. 
Bamboleóse la enorme mesa de caoba, vinieron abajo 
les vasos, la loza y los condumios; saltaron por el aire 
los graves sillones de los superiores y viéronse en si-
tuación lamentable aquellos que por su autoridad ja-
más creyeron verse de tal traza y ni debieron verse 
nunca. Horrorizados, pero temerosos, ni acertába-
mos á huir abandonando á nuestros amantísimos supe-
riores, cuando, ¡oh espectáculo nefando!, el Carde-
nal, nuestro padre Quirico, era arrojado al espacio 
por Agustino y recogido siniestramente y zarandeado 
como pelele en manteamiento de picaros. Por dicha, 
ya que no por adelantado, acudió el P. Alóndiga, y 
supo con habilidad, que más tarde le fué pagada lar-
gamente, llevarse á la huerta á Agustino, que desapa-
reció en ella como alma que lleva el diablo. 
No es posible describir en qué miserable estado en-
contramos á nuestro Quirico, que no bien visto hubi-
mos de cerrar los ojos, porque las obras de la piedra 
que él tanto alabara, menos enseñaban que nuestro 
amantísimo padre. Y era de oirle, mientras le transpor-
tábamos ásu lecho en las habitaciones de arriba, y llo-
rar oyéndole cómo gemía aquel versículo del salmista: 
—Todo mi cuerpo una llaga es y se pueden contar 
todos mis huesos... 
raffl8S8a 
Episodio de ana eapea en Malón. 
—¿Apuestas á quién de los dos es más bruto? 
—Todo lo que quieras. 
—¿La novia? 
—Va. 
Así, sin vacilar, como quien apuesta dos reales, Ce-
ferino y Epifanio, mozos «crudos» de Villalón, juga-
ron su novia. 
La de Ceferino se llamaba Blanca, y era una de 
esas mujeres á las que los españoles califican así: «con 
toda la barba», lo cual nos evita el hacer su descrip-
ción física y moral. La novia de Epifanio, conocida 
por la Mimbres, era tan sutil, quebradiza, religiosa y 
tonta, que la gente del famoso pueblo castellano decía: 
—La Mimbres una mañana se levanta cesto. 
Ceferino, hijo de un labriego muy rico de la co-
marca, nada tenía de particular en su tipo; era como 
los otros, como los demás, como todos. Epifanio, más 
vulgar todavía, tenía algunas onzas, años y dedos (de 
altura) menos que su amigo. Ni el uno ni el otro sa-
bían leer. El hijo del labriego rico había pagado al 
Estado su redención en metálico y Epifanio volvió de 
servir á su patria con las mismas ideas que llevara á 
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filas, si es que había llevado alguna. En Villalón se les 
conocía simplemente por sus nombres sin añadir á és-
tos cosa que revelara una cualidad buena ó mala. Tra-
bajaban por costumbre, y cuando deseaban «correiia>, 
se zambullían en un destartalado vagón de los de vía 
estrecha y caían en Valladolid. 
Pero aquella tarde sin duda había picado un tábano 
á Ceferino. No de mal humor, que ello revela una 
contrariedad cualquiera, y Ceferino era incapaz de in-
quietarse por nada, sino por lo que fuera, que ni] él 
mismo lo sabía, estaba dado á todos los diablos. Epifa-
nio lo notó, y haciéndole cosquillas en el amor propio, 
único sitio vulnerable en aquella piel de hipopótamo, 
le consiguió sacar de quicio. 
•—¿Apuestas—le dijo Epifanio—á quién de los dos 
es más bruto? 
—Todo lo que quieras—había respondido Ceferino. 
—¿La novia? 
—Va. 
—Mira que luego no vengas... 
—He dicho que va, y cuando yo digo que va, va. 
Y era verdad. Ceferino jamás se hubiera atrevido á 
hacer traición á su palabra, no por poseer concepto 
altísimo del honor, sino porque el instinto le avisaba 
de un peligro; de que el traicionado exigiría por la 
fuerza lo que se le negara por derecho. 
Además, él debía tener razones para juzgar que á 
bruto no le ganaba nadie en Villalón, y, por lo tanto, 
que su novia, Blanca, la bárbara Blanca, no corría pe-
ligro alguno. 
Asimismo Epifanio mostraba con su proposición 
heroica que suponía tan insuperable su brutalidad, que 
muy bien podía arriesgar en la singular apuesta á la 
delicada Mimbres, la Mimbres, que una mañana ha-
bía de levantarse cesto, como afirmaba el pueblo. 
El regocijo de los otros mozos fué indescriptible. 
En el pueblo de los célebres quesos y las ocurren-
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cias terribles cayó la apuesta como maná salvador de 
qué ocuparse. El dilema era endiabladamente difícil: 
¿Quién de los dos mozos sería el más bruto? Y aque-
lla buena gente se engolfaba con toda seriedad, «de-
vanándose el cerebro> en ello, charlando por los co-
dos, estableciendo probabilidades y buscando antece-
dentes en la obscura y casi subterránea vida de los 
dos mozos. 
Porque allí no se trataba de un torneo de fuerza, ni 
mucho menos de un duelo de valor. Ceferino creía en 
los fantasmas y Epifanio se tapaba los ojos, lleno de. 
miedo, cuando pasaba la pequeña y chillona locomo-
tora belga del ferrocarril de vía estrecha. Allí se trata-
ba de algo más original, de ver quién de los dos hom-
bres era el más bruto, el que cometía una brutalidad 
más definitiva. 
La ocasión de probarlo era magnífica. El tío Emete-
rio, el de la larga lengua, tenía encerrados dos toros 
bravos para la capea, y la ocasión se ofrecía que ni 
de molde. 
Todos estaban seguros, y juramos que no se ha-
bían puesto previamente de acuerdo, que á no ser en 
los toros no se podría en otra parte demostrar la bru-
talidad más excelente. ¿Por qué?... Muy sencillo; las 
fiestas de los toros han dado á la mentalidad popular 
un soberbio término de comparación: el toro. Se es en 
España ó más ó menos ó tanto como un toro. Este 
animal es una especie de termómetro de la raza. Los 
mozos durante las capeas, los aficionados en el trans-
curso de sus corridas de abono estudian de un modo 
tan profundo las condiciones del toro, que éste ha 
pasado á ser en el espíritu nacional una completa ta-
lla de valores psicológicos. La pasión por las corridas, 
que ha sido desde hace dos siglos y medio el rasgo 
distintivo de nuestra nación, proviene de la envidia 
que por las cualidades de esa fiera tiene nuestro país. 
Ser ó no ser como el toro; he ahí el ideal. En el toro 
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ha de probar todo hijo del pueblo su temple, su san-
gre, su fibra. 
Por eso sin consultar á Ceferino ni á Epifanio, los 
mozos de Villalón que iban á Valladolid ó á Falencia, 
la ciudad de las famosas mantas, que, por cierto, en to-
das partes se fabrican menos allí, decían á quienes les 
escuchaban: 
—Este año va á haber algo gordo en la capea. 
Ellos sólo sabían que entre dos mozos de su pueblo 
había entablada una apuesta de brutalidad máxima, 
con premio de una mujer al vencedor; pero se figura-
ban, y lo daban por establecido, que él paso honroso 
se verificaría durante la capea del día de la Virgen de 
los Melones. 
Pronto se supo que el hecho era cierto. 
•—¿Has visto los toros que encierra tío Emeterio en 
su casa de la plaza...?—le preguntó Epifanio. 
—Sí los he visto—contestó Ceferino sonriendo. 
—¿Y qué te parecen? 
—El negro, muy salao. 
—Para mi interior, el colorao es más hombre. 
—Tiene menos cuernos. 
—Pero está más gordo. 
Se miraron los dos, y se entendieron. El toro habría 
de servirles para demostrar quién era más bruto. 
Y, sin embargo, nadie los vió ejercitarse en prepa-
ración alguna, ni tomar medidas de algún género, ni 
cometer, como por ensayo ó intimidación mutua, algu-
na barbaridad. 
El padre de Epifanio, encontró al padre de Ce-
ferino. 
— ¿Sabes—le preguntó—lo que va á hacer tu chico? 
—Alguna animalada—respondió el otro. 
La agitación cundía, avivada por el silencio de los 
dos mozos. Se imaginaban brutalidades tremendas, 
que eran desechadas por improbables, por insignifi-
cantes. 
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Por toda la vasta, riquísima, y de la mano de Dios 
dejada tierra de Campos, se oía como un rumor de 
somatén: 
— En la capea de Villalón va á ocurrir algo gordo. 
Y como es proverbial en España, en vez de prome-
terse huir del peligro, todos se aprusaron á acudir el 
anhelado día. 
Un viajante catalán preguntaba en la fonda: 
—Pero... ¿cómo no prohibe el alcalde la capea? 
Y la señora Pilatos... llamada así porque era muy 
cuidadosa de sus manos, que siempre estaba lavando, 
á pesar de lo cual siempre estaban sucias.,., le respon-
día esponjada como un gato furioso: 
—¡No faltaba más, y él que se atreva!... 
— Pues debía atreverse. 
•—Y á usted le debía salir sarna en la lengua... 
Y como si le hubiera salido, porque no volvió á 
hablar más. 
Entretanto la Mimbres afirmaba rotundamente, á los 
que se permitían dudar de Epifanio: 
—A bruto no le gana Ceferino. Estoy bien tranquila. 
I I 
La señora Pilatos no se equivocaba al decirle al via-
jante catalán... —¡Y él que se atreva!...—porque fué el 
caso que, enterado el gobernador, por la Prensa, de la 
apuesta de Villalón, ordenó al alcalde suprimir la 
capea, y no había acabado de leer la tal orden el tío de 
la vara con borlas, cuando el pueblo en masa se con-
gregó en la plaza. 
El siniestro rumor corría de boca en boca, 
—¡Los de la ciudad han prohibido la capea!.,. 
En efecto, la tal orden había llegado con puntuali-
dad española; es decir, unas horas antes de empezar la 
lidia, cuando por Villalón no se podía dar un paso, tan 
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numerosa era la concurrencia venida hasta de la región 
leonesa. 
El griterío era infernal en todos los sitios. Los que 
han presenciado revoluciones en las ciudades, no 
saben lo que es una sublevación de campesinos ni lo 
que es bueno. En las ciudades hay oradores, directo-
res de la conciencia popular y la tragedia estalla con 
• cierto orden. Allí sólo había centenares de labriegos, 
curiosos, campesinos, hijos de Villalón, que se habían 
propuesto como objeto y fin la capea, aunque cayeran 
capuchinos de bronce 
Fué un momento pintoresco la lectura, desde el 
balcón del Ayuntamiento, de aquella orden guberna-
mental. Los que la presenciaron, recordarán toda su 
vida aquella piedra, que si hubiese sido conducida por 
mano de la Providencia, no habría sido ciertamente 
mejor guiada y que vino á dar en las narices al mis-
mísimo señor alcalde. ¡Qué espanto el de este pobre 
hombre, bueno como la miga de un «ceneque» y que 
en su vida se había visto en.tal desazón!... Pero el es-
panto de una nariz rota se convirtió en estremecimien-
to de todo el cuerpo, cuando de la muchedumbre salió 
un estentóreo: 
—¡Queremos toros! 
Durante una hora, que le pareció un siglo, el pobre 
alcalde estuvo oyendo el fatídico: 
—¡Queremos toros!... 
Primero fueron voces sueltas que estallaban como 
tiros de salvas aquí y allá; luego el «¡Queremos toros!> 
fué lanzado seco, vibrante, por una voz apocalíptica 
de pastor que apagó el estrépito de las otras voces y 
engendró un silencio lleno de malos presagios: inme-
diatamente aparecieron coros improvisados, y el «Que-
remos toros» se coreó en recias descargas de una wag-
neriana armonía rota por berridos estupefacientes de 
gargantas poderosas como sirenas de barcos; después, 
los brazos, las piernas, los palos, acompañaron la ho-
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rrible música y el pateo y vocerío eran tan siniestros, 
tan imponentes, que parecía que las casas chillaban 
también y pedían toros como sus habitantes y se indig-
naban como ellos. 
El alcalde estaba temblando. Jamás había visto re-
unida tanta gente. ¡Y qué gente, Dios santo!... Millares 
de cabezas agitándose con movimientos epilépticos, las 
bocas abiertas, los ojos llenos de rabia, babeando blas-
femias, disparates, absurdos nunca oídos ni soñados. 
Unos pedían que bailara, otros que enseñara los cuer-
nos que le había puesto su mujer porque iban á lidiar-
le á él si no los daba toros. No faltaba quien á mansal-
va y amparado en la muchedumbre le gritaba que iba 
á pagar los embuchados del censo y el reparto injusto 
de consumos y la venganza de las multas. Y lo oía, lo 
oía todo, porque la multilud sabe hacerse oír repitien-
do un millón de veces una misma cosa, cada vez más 
alto. El juez y el jefe de la Guardia civil le excitaban á 
cumplir la orden, y él, rojo, vencido, amilanado por 
el espectáculo enteramente y mortalmente nuevo para 
él, confesaba su debilidad, su miedo, un escozor curio-
so bajo la piel que lo desazonaba. 
El juez quiso hablar, y hubo de rendirse á la eviden-
cia. Aquellos millares de labriegos no habían dejado 
sus casas para oir hablar á jueces de paz ó de guerra, 
habían venido para ver toros, y no se irían sin verlos. 
El comandante de la Guardia cívica colocó retenes, y 
no lo hubiera hecho, porque fué añadir sal al mar, y el 
clamoreo tomó proporciones de sublevación, mientras, 
agitándose la muchedumbre con un movimiento de 
avance, amenazaba estrujar á los escasos guardias, más 
muertos que vivos, á pesar de sus caras avinagradas. 
Cada vez la multitud era más compacta. Los grandes 
claros que al .principio había en su masa desaparecían 
por momentos, y de las calles, del campo, de los pue-
blos vecinos, del otro mundo tal vez, acudían sin cesar 
legiones de descontentos que querían toros con la fé-
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rrea voluntad con que se pide en España toros. La pre-
sión de la masa inmensa en las paredes de las casas 
era por instantes mayor y no cabía ya ni un alfiler; los 
balcones, ventanas, tribunas, carros y tejados estaban 
abarrotados de gente ronca de gritar, sudorosa, indig-
nada contra las autoridades españolas que sólo saben 
ir en contra de la voluntad libérrima del país. 
Dentro de la masa se constituían núcleos de protes-
tantes que tomaban acuerdos tenebrosos. Allí se propo-
nían remedios magníficos; por ejemplo: el incendio de 
la Casa Consistorial, el saqueo de la casa del alcalde y 
su bodega, el desarme de la Guardia cívica, la procla-
mación de la República y otros parecidos y tan fáciles 
como éstos. 
El «Queremos toros» subía al espacio como una 
llama gigantesca que crepitara, constantemente cebada 
por bosques enteros y alimentada por huracanes. Los 
campesinos tienen buenos pulmones, y era el oírlos 
gritar como locos que si no les daban toros iba á haber 
allí un día de luto. Querían toros, los que tenía ence-
rrados el tío Emeterio allí mismo en la plaza detrás de 
aquella puerta del corral, y si no se los daban se los to-
marían y echarían al señor alcalde por el balcón para 
que les sirviera de pelele al toro y á ellos... 
Y, ¡por Cristo!, que eran capaces y más que capaces; 
y ya se iban cansando y el cansancio se exteriorizaba 
en una vigorosa silba. Silbaban ahora con silbidos 
atroces é indescriptibles formando la algarabía más 
desconcertadora del mundo. 
El tío Emeterio, un poco pálido, miraba, arrimado 
á la enorme puerta de su corral, aquel tumulto. Tenía 
la llave de la puerta en el bolsillo y la mano en la llave 
y los ojos en tanta cara descompuesta, en tanto brazo 
alzado que pedía toros como aún en tiempos de ham-
bre canina no hubiera pedido pan. A veces, uno de los 
toros encerrados tiraba un derrote sobre la puerta, que 
se estremecía violentamente. Los que escuchaban esto 
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redoblaban, excitados, sus imprecaciones y desahogos 
Mas el alcalde, á quien en la orden conminaba el 
gobernador con la destitución y otras penas no menos 
agradables si desobedecía, oscilaba entre dos abismos 
y no se decidía con la prontitud que exigía el caso pis-
tonudo. 
La señora Pilatos hizo aquella tarde por su parte 
méritos inolvidables. Se la oía gritar entre la bataho-
la, y ella sólita metía más ruido que un regimiento. 
Morada más que roja, despechugada hasta la indecen-
cia, con los brazos en jarras ó dándose grandes golpes 
en su propio cuerpo por no tener otro más á mano, 
vociferaba sin agotarse: 
—¡Si yo fuera hombre!... 
En cambio, los dos héroes de la fiesta, relegados á 
lugar inferior, el uno por un lado, el otro á la deriva, 
Ceferino y Epifanio, parecían no meterse con nadie ó 
que nada les importaba de lo que estaba pasando. 
Gritaban como los demás el: «¡Queremos toros!», y 
cuando les reconocían se lamentaban amargamente. 
Decíanles: 
— Ceferino, habrá que dejar la apuesta para el día 
del juicio. 
—Epifanio, ya no podremos saber quién es más 
bruto. 
Ceferino callaba, pero Epifanio respondía invaria-
blemente: 
—Sí que lo sabréis. 
El asunto, no obstante, llevaba pocas trazas de arre-
glarse. El alcalde vacilaba, pero se detenía en el borde, 
y el pueblo arreciaba sin compasión ni respiro. Los 
gritos subversivos se mezclaban ya con alarmante pro-
digalidad á la petición de toros que lidiar, y el alcalde 
ordenó se telefoneara al gobernador el estado anár-
quico de Villalón. El mismo infeliz alcalde pudo oir de 
labios del gobernador esta frase espartana digna de las 
antologías cívicas. 
34 E U G E N I O N O E L 
—Si el pueblo se le come á usted crudo, poco 
importa, lo esencial es imponerse y obedecer la Real 
orden que prohibe toda capea por bárbara y peligrosa. 
Y basta por ahora. 
Ese sudor, que los novelistas llaman frío, bañó la 
frente no muy ancha del alcalde, que rumiaba espan-
tado... «Si el pueblo se le come á usted crudo, poco 
importa...» 
Cuando volvió otra vez al balcón, los gritos ya no 
eran simples sino compuestos de insultos y pedradas. 
Muchos, armados de estacas formidables, gateaban 
hacia el balcón, otros esgrimían sus trancas en el aire 
como si fueran á lanzarlas á la «ballestilla» sobre la in-
fortunada autoridad. El pueblo pateaba impaciente y su 
cólera se manifestaba minuto á minuto irresistible. El 
más lerdo en fisonomías, viendo las que allí devora-
ban al alcalde con los ojos antes de «comérselo crudo», 
se hubiera horrorizado. Los mismos niños se atrevían 
á injuriarle y le enseñaban los puños. No pocos crista-
les cayeron. Varios grandullones, tomando como 
blanco las bombillas de la luz eléctrica, hicieron pre-
ciosos impactos que hacían honor á su buena vista. 
III 
¿Cuál sería más bruto, Ceferino ó Epifanio?... ¿Cómo 
demostrarían su brutalidad los dos mozos?... La 
Mimbres no tenía duda alguna, el más bruto era su 
novio, Epifanio. Pero Blanca no podía resignarse á que 
el novio de la Mimbres venciera al suyo. Había que 
evitarlo, y le llamó desde la reja, detrás de la cual lo 
observaba todo como una leona. 
—¿Qué vas á hacer, Ceferino?—le preguntó. 
—Voy á demostrar que soy el más bruto del pueblo. 
Blanca se relamió de gusto. 
—¿V si Epifanio resulta más bruto que tú...? 
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—No puede ser, Blanca; tengo yo en el caletre una 
cosa... 
—Dímela. 
—No; la vas á ver ahora mismo. No dejes de mirar 
hacia la puerta del corral de tío Emeterio. 
Blanca miró donde se la mandaba «clavando» allí 
los ojos, unos ojos negros, «brutalmente» negros. 
La Mimbres buscó á Epifanio entre la multitud y le 
preguntó: 
—¿Tienes ya en la mollera la brutalidad que vas á 
hacer? 
—Si, Mimbres—contestó su novio. 
—Y si la de Ceferino es... 
— No puede ser. 
—iQue será!—exclamó la Mimbres con delicioso 
ahogo. 
—Ahora mismo lo vas á ver. No quites los ojos de 
la puerta del corral de tío Emeterio. 
La Mimbres puso allí su mirada lánguida y esperó. 
El alcalde, herido nuevamente por un guijarro, 
hubo de quitarse del balcón. El motín era ya aquela-
rre, falansterio y pandemónium. Las voces debían oír-
se en el cielo. Con voz dolorida el alcalde pidió Ouar 
día cívica al gobernador, agarrándose al teléfono como 
tabla de salvación. 
—Si vuecencia—le decía suspirando—no me envía 
un escuadrón, España tendrá un día de luto. Preveo 
una catástrofe. 
—No me es posible, es absolutamente imposible. 
Resístase. Ingéniese. Busque recursos en su... entendi-
miento. Prometa la luna. 
—Vuecencia debe saber que estoy echando sangre 
en este momento. 
—Eche el bofe. Me es imposible. ¿Entiende usted lo 
que es serle á uno imposible una cosa?... Vea la manera 
de ser héroe cuarenta y ocho horas nada más. 
—Permítame que pregunte á vuecencia por qué le 
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es imposible enviarme fuerzas para evitar una heca-
tombe que más tarde será irreparable. 
•—Toda la Guardia civil disponible está en la línea 
férrea protegiendo el paso del tren real. Como usted 
ve, es de todo punto imposible distraer de la línea un 
solo número. 
—Entonces no respondo de lo que ocurra. 
—Pues acuda á Dios; yo nada puedo hacer. 
Y si no Dios, por lo menos el diablo vaya si acudió 
en socorro del alcalde, que se veía ya arrastrado por 
las escaleras y ahorcado de un farol con diez palmos 
de lengua fuera. Porque no bien Hubo colgado el au-
ricular cuando á sus orejas llegó el ruido más espan-
toso que haya turbado cristiana inteligencia. Oíanse 
alaridos de angustia; ayes de una congoja infinita, gri-
tos agudísimos como si una mano misteriosa hubiera 
destapado una olla de las de Pedro Botero. 
Instantáneamente un alguacil entró en la estancia. 
Traía la lengua fuera como un perro de caza, los ojos 
extraviados, la cara desencajada. Tartamudeaba... 
—Señor alcalde, señor alcalde... 
—¿Pero qué pasa?... 
—Pasa... pasa... pasa que... 
¡Habla con mil rayos que te caigan encima! 
—Toros... dos... papilla... escabeche... la sangre 
como agua. 
El alcalde saltó al balcón más próximo, y vió algo 
que pasa los límites de la fuerza humana. Dos toros 
bravos, enormes, locos de furor, barrían la plaza, de-
rribando niños, mujeres, hombres con ímpetu incon-
trastable, magullando á los caídos, pisoteando monto-
nes de desgraciados, corneando horriblemente á dies-
tro y siniestro con velocidad espeluznante. 
El alcalde se llevó las manos á la cabeza y apretó, 
porque se le escapaba la famosa tapa de los sesos... 
En poco tiempo la plaza ofreció el aspecto de un 
campo de batalla. Charcos de sangre, masas encefáli-
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cas, cuerpos desmembrados, agonizantes arrastrándose 
junto á las tapias, moribundos con los intestinos en las 
losas, montones de cadáveres en posiciones indescrip-
tibles, hombres con cornadas tremendas por las que 
la sangre salía como de un caño... 
Los toros se escaparon al campo. Sucedió al estré-
pito horrendo un silencio más trágico aún. Solo se es-
cuchaba de vez en cuando una voz que pedía auxilio 
ó que maldecía de su suerte perra ó que lanzaba su 
¡ay! postrero y melancólico. 
En un callejón, un poco pálidos, pero sonrientes, 
mirábanse uno á otro Ceferino y Epifanio. 
Habían tenido los dos la misma idea; coger la llave 
á tío Emeterio y abrir la puerta á los toros de re-
pente. 
¿Cuál de los dos era más bruto? 
Y mirándose sonreían sin hablarse. 
Al anochecer el alcalde habló con el gobernador. 
—Tengo el honor de comunicar á vuecencia, que 
todo ha terminado... 
—Por lo que le felicito. Es preciso atar corto al pue-
blo y educarlo. Nada de capeas salvajes. 
—Pedían toros, y los han tenido... 
—¡Cómo!... ¿Qué dice usted? 
— Sí, excelentísimo señor, la capea se ha celebrado. 
Se escaparon los toros y han matado y herido muchas 
personas. 
—Me alegro. ¿No pedían toros? 
—Ahora, ruego á vuecencia encarecidamente que 
me envíe todo un tercio de la Guardia civil. Porque 
es indudable que el pueblo me echará la culpa de lo 
sucedido. 

fiesta de topos en Sepúlveda. 
E l pelele está malo, 
¿qué le daremos?... 
Agua de caracoles 
que cria cuernos... 
(Canción de los Majos, 
según Velasco Zar».) 
1 
Doscientos setenta y dos subscriptores habían cu-
bierto el empréstito magníficamente calcado por don 
Tomás sobre el del año pasado, como éste lo fué sobre 
el de los anteriores años y así, andando hacia atrás, 
hasta llegar á los tiempos de Alonso de Suabia, el que 
es fama que, presenciando en Sepúlveda una lid de 
toros, se puso de mal humor. 
El Concejo, presidido entonces por el señor Melanio, 
votó lo que faltaba con una ejemplar unanimidad que 
de desear fuera en otros asuntos harto importantes, y 
con el dinero reunido se compró el toro del tío Lam-
piño en ochenta y cinco duros de buena y sudada mo-
neda y el más de algunos céntimos. 
De la vaca del señor Melanio no había que hablar. 
En el corral estaba, y con ir á por ella como todos los 
años... al avío. 
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Esta vaca, Dios me perdone, era toda una institu-
ción. Los abuelos la habían toreado, la toreaban ios 
nietos y el día del juicio por la tarde seguiría dando 
lo suyo. Se llamaba Malva, pero no lo era aunque lo 
parecía. Bajo aquella mirada zaina se abrigaba la peor 
intención del mundo, y una sabiduría tan madura y 
tan concienzuda inteligencia, que torearla era resolver 
el problema más embrollado, y librarse de ella, una 
vez delante, cosa así como coger el cielo con una mano. 
No había en Sepúlveda hombre crecido ó sin cre-
cer que no tuviera en su cuerpo pruebas de lo que 
vamos diciendo y aún callamos por discreción, porque 
la tal vaca se había permitido en ocasiones vestir de 
luto á respetabilísimas familias y en la gloria hay unas 
docenas de bienaventurados que podrían dar fe de 
ello. A pesar de esto, ó tal vez por ello, que de menos 
nos hizo Dios, la vaca era querida en el pueblo como 
no lo fué ni el mismo buey Apis entre los egipcios, y el 
más grave de los cuidados y la más severa de las obli-
gaciones á cargo del veterinario era arreglar escrupu-
losamente la vaca de un año para otro y dejarla como 
nueva. 
Resultaba, y ello es muy humano, que no pudiendo 
vencer su mucha malicia con el artificio ó destreza del 
toreo, la pinchaban durante la lidia con todo género 
de armas ilícitas, acribillando sus anchos y desgarba-
dos lomos con terribles agujeros y cortes que, á no 
velar por ella, diera el último aliento en un amén y 
hasta presumo que no con poca satisfacción suya. No 
obstante lo cual, si un año era brava en grado superla-
tivo, al siguiente no podría hallarse en Diccionario al-
guno calificativo para su comportamiento, no pare-
ciendo sino que tenía tan excelente memoria como pi-
cardía y que deseaba vengarse en aquel de los felones 
que en el otro habíanla sahumado á grifo abierto. 
Así la vaca y el toro á buen recaudo, don Tomás 
no se dió punto de reposo por dar esplendor á la fies-
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ta, y escurriendo alcuzas y exprimiendo bolsos pudo 
hasta mandar imprimir en Segovia carteles anuncia-
dores en los que todos los festejos de la feria, inclu-
yendo las transacciones del ganado y demás, se pos-
ponían á la lidia libre de la Malva y el toro del tío 
Lampiño, que había de ser muerto á estoque por el 
Corneün, y en caso de fuerza mayor por el Pisto-
la, ventajosamente contratados con este fin por per-
sonas competentes idas á Madrid exprofeso. 
El dichoso cartelito se pegó hasta en los riscos de 
la Sierra, y el éxito de la contrata de los «famosos to-
readores» Cornetín y Pistola fué tal, que una semana 
antes de la fecha Sepúlveda era una romería. Hasta en 
automóvil vinieron no pocas personalidades de La 
Granja y de los hoteles de los nuevos pueblos vera-
niegos de las montañas del Guadarrama. 
Y por cierto que en uno de los automóviles llega-
ron los mismísimos Cornetín y Pistola recogidos en 
plena carretera por el Marqués de X. Se los había en-
contrado en el kilómetro 42, más muertos que vivos. 
¡Cómo que habían venido hasta allí desde Madrid an-
dando!... Compadecido y orgulloso al mismo tiempo, 
los metió en el vehículo entre su mujer y amigos, y 
pilotando el convoy los trajo de esta guisa. 
Cornetín y Pistola fueron agasajadísimos. Se dispu-
taban á mordiscos estar á su lado y obsequiarlos. A mí 
no se me olvidarán mientras viva, aquellos dos mu-
chachos desgraciados. Cornetín, según me indicó, 
había estudiado el preparatorio de Medicina, carrera 
que había abandonado. Y como yo lo deplorara, me 
atajó deciéndome: 
•—Aunque un toro de estos de las capeas, que saben 
más que Dios, me hiciera polvo, no dejaría por eso de 
ser torero. 
—Pero ¿qué demonio es este de la afición que así 
los vuelve locos y los hace abandonar una carrera?— 
le pregunté yo. 
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—Mire usted. Yo iba á los toros desde que estudiaba 
primero de latín en el Instituto, me gustaban con deli-
rio como á todos; yo era uno de tantos, después de ver-
los ya no me acordaba hasta que la lectura de los car-
teles me ponía otra vez nervioso, pero un día al salir de 
los toros, el tal—aquí el 'nombre de un diestro famo-
so— estrechó la mano que yo le alargaba sin esperan-
za ni aun deseos de que la oprimiera, y allí acabó el 
hijo de mi madre. Desde aquel momento soñé con 
toros, con toreros, con el público, hasta que hace dos 
años me escapé á capeas. 
Y al decirme esto, brillaban como ascuas sus ojos 
agrandados por ojeras enormes de un color morado 
muy fuerte. Era muy joven, alto, esbeltísimo, vestido 
de una manera escandalosa con un traje pobre, ceñido 
á la barriga tanto que parecía iba á estallar á cada mo-
vimiento. Se lo hice notar, y me respondió: 
—En las grandes ciudades, estos trajes antes perju-
dican que aprovechan á los toreros de verdad, pero en 
los pueblos si no nos ven así trajeados no creen que 
seamos toreros. 
Su cara era agraciada, simpática en extremo, de 
líneas duras, sufridas, aunque toscas; su mirar, aploma-
do, buscando siempre un punto en que apoyarse; al 
andar exageraba, se «sentía» andar y deshacía brusca-
mente la buena impresión que hablar con él causaba. 
Pistola era más simpático todavía, serio, muy calla-
do, bajito y feísimo, de más edad que Cornetín. 
Este no tenía alguna cosa que decir de sí mismo. 
Era torero de nacimiento, según pude sacarle de la 
lengua tirando de ella con sacacorchos. 
Vestía como su «maestro» —así llamaba él á Corne-
tín—, y su traje, que en Corneün era asquero, en él era 
graciosamente ridículo. 
Cornetín me decía de él, riendo: 
—Sería un buen torero, si no le gustaran tanto las 
mujeres. 
L A S C A P E A S 43 
Cornetín hablaba con una suficiencia admirable, 
perdonando la vida á cada paso, definiendo y sin ré-
plica. Sus labios fruncidos por muchos dolores é in-
contables angustias se abrían sólo para decir cosas de 
él mismo, lo demás le importaba un poco. Su género 
de vida y su afición avasalladora le daban una energía 
de acción tan grande, que procedía por afirmaciones 
en todo. Sin embargo, las privaciones y la gloria leja-
na aún envolvían todo esto en una falsa modestia muy 
bien disfrazada. 
Se los rifaban. Los chiquillos, no los abandonaron 
ni un instante. Los mozos se presentaban en sus casas 
con ellos. Las muchachas los observaban con esa fran-
queza descarada que da la contemplación de una cosa 
que es del dominio de todos. Los hacían beber vino á 
cántaros. Cornetín cogía el vaso de una manera muy 
salada, arqueando el brazo, sacudiendo el liquido en 
el aire y llevándolo á los labios con una gracia, que de 
tanto repetirla, había concluido por ser un felicísimo 
hábito regocijante. Noté que los que le veían beber 
así una vez, cuando iban á beber ellos, no sabían ya 
cómo habían de coger el vaso. Pistola bebía mucho, 
limpio y bien, sin los arabescos de su <maestro*. 
Los que más gustaban convivir con ellos eran los 
aristócratas venidos de la montaña, los veraneantes. 
Estos Ies daban lecciones, consejos, tarjetas, direccio-
nes de coupletistas que protegen toreros en agraz ó en 
embrión, promesas de contratas «serias», todo menos 
dinero, y, ¡por Cuchares!, que era lo que más nece-
sitaban. 
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II 
Pueblos habrá en España más pintorescos que Se-
púlveda; más nuestros, no. ¿Verdad, Ignacio Zuloaga, 
tú que has creado con él un cuadro maravilloso, 
verdad que no hay en España un pueblo que más se 
parezca á nuestra actual situación, que más diga lo que 
en realidad somos?... 
Un castillo colosal que se ha empeñado en existir 
aunque á nadie importa allí su existencia; imponentes 
lienzos de murallas con sus cubos, torreones, saeteras, 
barbacanas, algo que fué torre y un hueco horrible 
que fué ventana, que hoy nadie mira si no viene de 
fuera. Y al pie, casas, unas casas siniestras que viven y 
sienten y padecen, una de aquellos dibujos de Víctor 
Hugo, á los que ponía este epígrafe seco: una casa. Y 
aquéllas son esto y nada más. Su fachada no tiene es-
tilo, sus aristas no son líneas, sus masas no tienen 
forma; pero la fachada tiene estatura y aire y cara; y 
las aristas son extremidades con las que se palpan unas 
á otras para no caerse, ó para empujarse, ó para de-
fenderse de la piqueta y hasta del tiempo; y sus masas 
son cuerpos rechondos, tripudos, angulosos, la cal, es 
piel; los ladrillos, carne; las vigas, huesos; y estos 
huesos tiemblan y tienen enfermedades espantosas, y la 
carne se agrieta y es fofa y linfática y blanda, y la piel 
es negra, morena, sucia, blanca y se dilata ó se contrae 
en arrugas feroces. Una casa igual á otra no la hay, no 
somos iguales nosotros. Una busca aire respirable y 
lanza su piso, la de al lado no tiene piso, extiende su 
pared por el hueco de la calle y roba el aire de la vía. 
Nadie protesta ni se opone, es la casa la que hace esto, 
no los vecinos. Es la casa que vive y se resiste á la 
muerte luchando de un modo horrible, en silencio, 
adaptándose al ambiente, recogiéndose siempre cada 
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vez más en sí como si realmente tuvieran espíritu y 
hubieran de vivir de él y no de las cosechas de sus 
habitantes. Lo saben, y ocupan poco sitio, como los 
miserables, como los desgraciados. Ninguna se adorna 
ni se adereza; se enjalbega ó se lava muy de tarde en 
tarde, y en paz. A veces, la casa saca de sus entrañas 
pegotes informes sujetos con hierros viejos encontra-
dos en las basuras ó en los despojos, y la casa tiene ya 
galerías ó pórticos y vigas resquebrajadas ahumadas 
por las hogueras de muchas generaciones que mienten 
columnas y pasadizos y porches. Las calles no existen. 
Es verdad que hay sitios estrechos, tortuosos y largos 
por donde se va al campo, pero calles no hay. ¿Y para 
qué?.Son bocas de calles. Son calles que quieren 
existir, pero á quienes las casas no las dejan. La plaza 
es grande, es verdad, pero en cambio las casas han 
fruncido el ceño y parecen que dicen: ¡Oh qué despil-
farro de terreno! ¿á qué viene eso?... 
Mas el día de toros, ¿quién repara en la fisonomía 
de las casas, en la angostura de las calles, en los lam-
parones de la humedad, el reúma de las paredes, la 
gota de los edificios viejos, los artritismos trágicos de 
los rastreles y las vigas?... Va á lidiarse una vez más 
la vieja vaca Malva y han venido de la corte el Cor-
netín y el Pistola para entendérselas con el toro del tío 
Lampiño que tiene lo menos siete años y dos cuernos 
como campanarios. Habiendo esto, las casas se remo-
zan, las puertas y ventanas dilatan sus ensambladuras, 
quieren ver, ¡qué diablo!; un día, es un día, y como 
cada casa arroja su cana al aire, siendo verano parece 
invierno, no es que se desperezan de una siesta, es que 
salen de un letargo invernal y las canas caen como 
nieve que si el sol de Agosto no evaporara... 
¡Toros! ¡Hay toros! Es día de toros en Sepúlveda. 
Los pocos pajarillos que dejan sanos los cazadores se 
saludan así en el aire: ¿Sabes que hay toros en Sepúl-
veda? El viento se calma porque sabe que molesta á 
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los lidiadores. El sol arde de lo lindo diciendo: Es pre-
ciso que luzca hoy bien; esa sangre española necesita 
fuego. El vino cae alegremente en las copas y, al ver-
terse, su color de rubíes miente una sangre fresca y 
juguetona ansiosa de salirse de las venas donde la te-
nían presa. ¡Hay toros en Sepúlveda! gruñe la Sierra 
de Guadarrama á la de Cervera y á la de Credos. ¡To-
ros! gritan los niños, los viejos para quienes el día de 
los toros es un año más, las mozas anhelantes de ruido, 
de batahola, de bullicio, de jarana. ¡Oh, bailar sobre 
las manchas de sangre de la plaza después de la corri-
da! ¡Toros, toros!... 
Por la carretera se acercan velocísimos los automó-
viles; pausados, los carros; más despacio, las cabalga-
duras; al paso castellano, los peatones. Ya se ve el cas-
tillo. Ya se oye el jaleo y el ánimo se alegra y enardece. 
Desde lejos, desde muy lejos, se siente vivir á Se-
púlveda. 
Sepúlveda ha resucitado, su alado nombre vuela 
ahora de campanario en campanario como un águila 
de victoria. El polvo de las casas, de la herrumbre, de 
las bóvedas del castillo, de las eras abandonadas, de los 
cerebros se arroja sobre el piso de la plaza, y el polvo 
de los caminos viene al galope detrás de los carros y 
se abalanza sobre la ciudad para ver los toros y cola-
borar en la fiesta. ¡Ah ese alegre polvo castellano, tierra 
desmenuzada que es carne de nuestra carne, cómo se 
arremolina y flota y marcha y se posa y cae y se adentra 
en los pulmones! Polvo, sol, sangre, música estrepitosa, 
percalinas que mienten una bandera española inmensa, 
tan grande como Sepúlveda, como si la Patria pusiera 
al viejo pueblo bajo su protección secular... 
¡Arriba, peatones, hay que llegar á Sepúlveda antes 
del mediodía, después de la misa mayor, cuando los 
curas se quitan corriendo las hopalandas sagradas para 
no perder la otra misa de la raza donde los hijos del 
pueblo elevan en un vaso vulgar su riquísima sangre 
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roja al dios del azar, el dios nuestro, nuestro lábaro, 
nuestra vida toda!... 
Temprano cogieron sitio los pueblerinos. El que 
venga atrás que arree ¿no es esto?... Eso es; no hay sa-
tisfacción mayor que ocupar un sitio que otro soñará 
ocupar después y por el que viene desde muchas le-
guas. Balcones, tejados, ventanas, todo está ocupado. 
Un saliente donde se pueda apoyar un pie, los basti-
dores de un viejo farol, las grapas que unen piedras, 
las piedras no bien asentadas, los aleros, las cornisas, 
los hierros de las rejas, las desconchaduras, las horna-
cinas, donde quepa una mano nada más, se esté incó-
modo ó no, no importa, el caso es ver, mirar, hartarse 
de mirarlo todo, desde el cielo azul hasta la bahorrina 
del toro que husmea y hiede fuerte. 
Allí está el señor Melanio, el alcalde. Apoyado en la 
casa más grande se ha levantado la víspera un tinglado 
con la peor madera, con la madera más vieja, la inser-
vible. No vale gastar en estas tribunas tablones buenos 
que además son caros. Se puede hundir, es cierto, pero 
en último caso no es para los que no se hundan un 
espectáculo más. Pues de eso se trata. De ver, de no 
saciarse de ver. Es preciso que haya allí luz, sol, vino, 
sangre, voz; figuraos lo que una imaginación española 
hará con todo eso, cuántas combinaciones y cuán ma-
ravillosas no formarán por sí mismos esos elementos... 
El alcalde está allí, en el tinglado, no sueña siquiera 
que pueda hundirse, y como Dios no lo remedie, por 
las trazas ese camino lleva. Cruje, y cada vez más do-
lorosamente, la armazón; pero se ve tan bonitamente 
desde allí, que ciertamente no vale la pena el... 
La irrupción. Los minutos, como nuestras pulsacio-
nes, arrojan sobre la plaza oleadas de vida. Es la plaza 
un corazón por el que pasan docenas de pueblos. Se 
encuentran los paisanos, se reconocen, hay que cele-
brarlo. Las botas, esas inconfundibles botas de vino 
que echan á perder el buen vino y hacen el malo bue-
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no, son elevadas como hostias y acogidas con algazara 
de liberación. {Bendito escándalo, sólo tú eres capaz 
de hacer ya milagros en mi patria! El ha traído á Se-
púlveda millares de campesinos3 y centenares de vera-
neantes, él pone en los labios canciones, «flores>, an-
sia de vivir, presagios, promesas. El contagia las mu-
jeres, esas mujeres de la tierra que saben que viven 
porque paren y sufren y trabajan. 
Medias negras, calzones de pana, soleas, botazas de 
cuero, mangas de camisa, sombreros inmensos cuya 
originalidad es no estar limpio ninguno, olor á pies, á 
sudor, á comidas campestres á base de huevos, olor á 
-bencina, á alcanfor, á peros de arca que perfuma y 
conserva la ropa, á vino de diez céntimos el cuartillo, 
á vestidos muy viejos renovados ó teñidos con endia-
bladas substancias. Se ve en los balcones, en las gale-
rías que se cimbrean dramáticamente, en la tribuna 
donde el alcalde se sentó casi al amanecer, mujeres 
adornadas con trajes curiosos, pero, ¡ay!, indescripti-
bles. Estas gentes tuvieron sus trajes típicos, unas ves-
timentas muy bellas que recordaban grandes triunfos 
de pelaires y comuneros, cofrades de hermandades y 
otras cosas que mejor es no traerlas á la memoria. 
Con aquellos días perecieron los ternos, y modas ex-
trañas pasadas por regiones y regiones se fundieron 
con la necesidad y la simplicidad y la desilusión, y ahí 
están esas mujeres que no son feas, que aún acusan su 
raza y su genio, vestidas de enciclopedias, llamativas y 
atontadas, rodeadas de chicos que arman la marimo-
rena más sandunguera. 
Las bocas de las calles están bien tapadas con carros, 
y sus ruedas forman una barrera de nueva especie que 
sólo interrumpe la tribuna, los travesaños de unos bur-
laderos, la puerta de los toriles improvisados y otro 
tinglado, que aprovechando un gran rincón, se levan-
tó para uso de ricachos. Detrás de los radios de las 
ruedas se amontonan los espectadores por capas echa-
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dos de bruces los de abajo, y los de arriba en cucHílas 
dando con la cabeza en el techo del carro. Un toro 
que hociquee y barra y meta el cuerno allí... 
Suenan las campanas. El sol incendia la plaza, achi-
charra el informe montón de espectadores y quema la 
sangre y la lengua. ¡Oh qué algarabía!... Á través del 
polvo se distinguen las zonas roja y amarilla de las 
percalinas y banderolas. Se agitan centenares de aba-
nicos y se oyen pregones de mercancías. Las modali-
dades acres del acento campesino y la libertad mon-
taraz con que las emiten aumenta la confusión. Se 
llaman unos á otros añadiendo al nombre patronímico 
un adjetivo procaz. El sol da ingenio, y éste cruza la 
plaza en ondas, se mezcla, entrechoca, vibra, da luz, 
produce vértigo, risas, imitaciones de animales. Nada 
más exacto. De pronto, dominando las conversaciones, 
un rebuzno prodigioso corta la respiración y el habla 
de todo un pueblo; otro quiere imitarle, y fracasa, y se 
le abuchea sin compasión; varios intentan superar el 
asombro primitivo con aullidos, rugidos, cacareos; 
mas el asno queda de rey, vence el burro, el rucio 
triunfa... el anónimo debe sentirse justamente or-
gulloso. 
En el tinglado del señor Melanio nadie cabe más. 
Aquella especie de tendido épico, de gradas de torneo 
ó de auto de le oscila ó lo parece. ¡Y todavía ha de 
embaularse allí la música!... 
Aquí la tenemos ya, en el ruedo. Buenos pulmones 
y que por muchos años Dios se los conserve. Eso es 
soplar, y lo demás son gaitas; y eso es ir aprisa, y lo 
demás es filfa. Lo que faltaba. El escándalo tiene ya su 
diapasón. Aunque parezca mentira, el vocerío crece 
tanto á rachas ó por descargas, que la música pasa á 
ser un dulce eco. 
En el ruedo hay más gentío que en los otros sitios. 
Gorras, sombreros, fajas, boinas, palos, chaquetas y 
capas de torero se agitan, ondean, flamean y mueven 
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con un desconcierto que marea y aturde y hasta irrita. 
Se ven también colgaduras de damasco y cortinas 
y paños negros... de catafalco: algún sacristán heroico 
sin duda. Por unos travesaños una vieja saca una 
colcha y la agita, llamando á la muerte quizás. Muchos 
niños andan saltando entre los lidiadores y llevan 
también palos, pañuelos y pedazos de telas que sacu-
den con gran alboroto y satisfacción. De los balcones, 
carros y demás tenderetes, escalerillas y balconcillos 
arrojan á la arena cáscaras de naranja, mondarajas, 
patatas y porquerías. Una agitación inverosímil, una 
rapidez inconcebible, un jadeo de pesadilla mueve el 
retablo formidable. Los menos quietos son los más 
sentados, y con la lengua y brazos suplen los pies y los 
movimientos de los otros. 
De improviso, tío Paquito el Lanudo abre el porta-
lón, y la gente refluye con violencia dejando ante el 
toril un espacio libre en el que un niño, solo, reta á la 
hecatombe. 
II I 
Nada sale de aquel lúgubre boquete. Al principio, 
la muchedumbre aspira con deleite la emoción de una 
cuadra abierta, por la que puede precipitarse el caballo 
de la muerte; después, impacientes, azuzan y silban. 
Por fin, en el umbral de aquella especie de tumba, 
aparece el conocidísimo testuz de la vaca Malva, y un 
murmullo ensordecedor la saluda. 
¿Quién de aquellos héroes no tiene en la piel alguna 
caricia de Malva? La muy tunanta sabe ya con quién 
ha de habérselas, y no se ha apresurado mucho. Su 
salida es un poema. Paso á paso, mirando hacia los 
brazuelos con un aplomo y una pupila deliciosos. En 
el tendido, su amo, el señor Melanio, sonríe paradisía-
camente. Los héroes procuran envolverla y aturdiría, 
pero, ¡ay!, esto lo viene ella evitando algunos lustros 
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ha, y sólo acude donde puede dar un golpe en blando 
y cuando á ella la parece. En efecto, el bicho es de 
cuidado, rehuye las tablas y traza figuras geométricas 
en el centro, inmovilizándose con frecuencia, inge-
niándose por aparentar una perfecta indiferencia por 
todo lo que la rodea. 
—Cada año sabe más ese angelito—dice un vera-
neante —, y la crecen más los cuernos. . 
Porque Malva tiene unos cuernos abracadabrantes. 
No sólo son dos cuernos largos, sino que uno de ellos 
es más largo y fino que el otro; y mientras el izquier-
do tiene forma de cuerno de carnero, el derecho es un 
prodigio de perfección y un arma ideal para la ofen-
siva. Cornada de su «derecho», son seis años seguros 
de cama ó el «santóleo». V como atenuante de lo que 
decimos. Malva posee una conciencia perfecta de sus 
cuernos, y jamás usa el mogón. 
Un palurdo tiene ocasión de reconocer que no le 
han mentido. Se acerca, destacándose de la masa, y se 
acerca tanto, que el bicho «hace» por él, lo encuna y 
lo sacude tan descomunal palizón, que los espectado-
res comienzan á chillar como poseídos. Cuando Ma l -
va lo deja «amorosamente» en el suelo, no hay quien 
lo recoja, no por miedo, sino por temor á no saber por 
dónde cogerle. A lo que parece, las que han pagado el 
pato son las costillas, de las que si ha quedado alguna 
sana no tardará en romperse. Su mujer, que presencia 
el caso y no muy lejos, le grita con voz emocionada 
este dulce consuelo:-
—¡Animalazo!... 
Pero lo peor no es eso, lo peor es que la vaca ha 
cogido á un niño y lo ha lanzado contra una estaca 
rompiéndole la cabeza. El golpe ha sido tan maestro, 
tan bárbaro, que ha estado sonando por los ámbitos 
media hora. La madre de aquel crío se entera y pro-
rrumpe en alaridos ahogados por la algazara. A lo que 
se oye, la madre parece que va diciendo: 
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—¡Oh, qué paliza lo voy á dar como lo coja!... 
Tal vez no llegue á tiempo. Dicen que el niño se 
«las guilla». 
Un aficionado al coleo intenta la suerte, y es aplau-
dido á rabiar mientras la ejecuta con una limpieza 
sorprendente. Reciamente sujeto á la cola que ha rodea-
do á la mano á manera de nudo, gira velozmente en 
torno de la vaca burlando á fuerza de puños la cabeza 
de la fiera que, harta de dar vueltas, lo sacude una coz 
de macho falso. Suelta el pobrecillo la cola fatídica y 
se lleva las manos heroicas á la cara ensangrentada. 
Se oye un bozarrón de los que le rodean: 
— ¡Lo ha hecho polvo la quijada!... 
Pero el barullo se traga esta exclamación, y la lidia 
sigue y sigue consumiendo el turno con una monoto-
nía insoportable para los que buscan emociones vivas. 
Alguien ha logrado herir á Malva. Se ve admirable-
mente en su piel blanca un horrible desgarrón que 
echa sangre en abundancia. La vaca patea y sacude los 
corvejones con su cola. 
El señor Melanio, allá en su tendido, sonríe. 
La turbamulta, á prudente distancia, la increpa con 
heroísmo. La llaman mil voces por su nombre. Algu-
nos son tan valientes, que se echan en el suelo como 
si durmieran. Otros, recordando que los diestros de 
veras se ponen de rodillas, los imitaban, y la vaca re-
cibía estas muestras de afecto sin quebrantar su con-
signa de darse por entendida. 
Un bruto, á quien por cierto y con beneplácito del 
«ilustre senado* mandó prender el señor Melanio, 
tomó carrerilla, y á la media vuelta la sacudió tal esta-
cazo con una cayada de fresno, que los corazones 
menos sensibles le sintieron en su interior tanto como 
el animal. Pero el diablo es el mismo demonio, y su-
cedió que, buscando el alguacil al bruto del estacazo y 
teniéndole ya agarrado por el cogote, la vaca, que vio 
aquellos movimientos desenfrenados, se arrancó á 
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sesenta por hora y el infeliz alguacilillo recibió el 
golpe que la vaca destinaba al de la cayada. ¡Y qué 
golpe!... El cuerno le entró por el muslo y le atravesó, 
y asi colgada la malaventurada víctima de su deber, 
fué campaneada hasta el delirio. 
En honor de aquella muchedumbre, hay que escri-
bir aquí que no hubo uno solo que no lo estuviera la-
mentando desde que la vaca le empitonó hasta que 
le desprendió arrojándolo á una galería. Ayes, gritos, 
desmayos, horror, toda la gama infinita de la caridad 
humana acompañó en su dolor al sinventura. 
El señor Melanio, en su tendido, sonreía amable. 
La multitud, justamente ofendida con aquel animal, 
reclamó los mansos, y el alcalde, que estaba deseándo-
lo, ordenó que retiraran á Malva. Pero allí fué ella. 
Allí fué el cobrarse con creces. En un esfuerzo supre-
mo de valor y venganza la rodearon y acorralaron 
centenares de almas, y el suplicio no tuvo semejanza. 
Pinchazos, navajadas, vergajazos, el disloque. La vaca 
mugía, y los verdugos coreaban. En vano el mayoral 
quería abrirse á trompazos paso libre. La sangre res-
balaba por las patas de la vaca, los lomos y el testuz. 
Se defendía bien, pero la gentecita se había encoraji-
nado. Llegaron á arrancarla pedazos de carne viva que 
puesta en una pica, fué paseada entre vítores. Un 
buen hombre que se empeñó en dejarla tuerta, fué el 
epílogo del drama. Cogido por la res con verdadera 
furia, allí hubiera quedado en piltrafas si el mayoral no 
acertara á recogerla y llevársela entre un diluvio de 
silbidos é invectivas y palabras carcelarias. 
El señor Melanio, que estaba pasando las de Caín, 
seguía sonriendo. 
Eran de oír los comentarios y era de ver aquel 
espectáculo inenarrable. Millares de campesinos discu-
tían si se debían ó no se debían haber llevado la vaca, 
poniendo en ello toda su alma y como no hubieran 
discutido nunca el problema del pan. Porque es preciso 
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señalar, aunque esté demás, que si las palabras é ideas 
faltan para raciocinar acerca de algo que nos interese 
de cerca ó de lejos, no faltan nunca y aún sobran tra-
tándose de cosas de toros, y si Esopo sabía hacer ha-
blar á los animales, las cuestiones taurinas tienen el 
privilegio de avivar los entendimientos dormidos y 
las lenguas sobrias y Dios os libre de caer en la tenta-
ción de hurgar en la laringe á un necio si deJoros|se 
discute. 
Como los judíos en la tierra de Promisión, los ojos 
no se hartaban de ver ni los sentidos de gozar. Aque-
lla plaza improvisada era como la epopeya de teda una 
raza reunida en las estribaciones de una cordillera para 
dilucidar un problema de estirpe. ¿Qué asunto llega-
ría á tomar con tal interés esta raza mía?... Niños, mu-
jeres, barbados varones allí despotricaban apilados, es-
trujados, sudorosos, en congeries horribles, en enjam-
bres infinitos, esperando ver sangre, ó «peligro vivo» 
ú hombres despanzurrados, ó toros hechos jigote. Y 
cuando lo veían miraban más, con más ansia, sintien-
do que se acabara la escena, confiando en que ver 
un toro es sospechar una tragedia probable á cada 
minuto de tiempo. 
El sol iluminaba el castillo fieramente, y á mí se me 
antojaba que el castillo veía y miraba... ¿Por qué no ha-
bía de mirar por aquella ventana rasgada en la torre 
por el tiempo como el ojo monstruoso de un cí-
clope? ¿No fueron los nobles quienes legaron á mi 
pueblo el gusto por estas lides? ¿No fueron ellos quie-
nes enseñaron á los pecheros y «homes viles» estas 
fiestas? Aquel castillo tenebroso observaba la eficacia 
de la herencia. El pueblo atado á ella no se preocupaba 
de otra cosa. Toros ¡Toros!... Porque en ellos hay 
libertad de ser malo y hay lugar y margen amplios 
para mentirse un valor que ya no tiene en qué em-
plearse porque la ocasión y el siglo exigen otra cosa. 
jToros!... ¡Toros!... Porque ellos, y sólo ellos, reúnen 
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á los pueblos y otras fiestas los dejan fríos y en ellas 
gana dinero el industrial ó el industrioso y todos se 
divierten y llenan su meollo de sangre, caprichos, fan-
tasías y libertinaje. 
Era trágico observar aquella inmensa nube de polvo 
cernerse sobre Sepúlveda, y en medio de la nube deba-
tirse como maníacos centenares de hijos de Villalar y 
de Segovia. Comiendo, trago tras trago, en pleno deli-
rio de cuchufletas y bromas, chillando sin cesar, sintien-
do el sol en la nuca y el corazón al galope, mintiéndose 
una grandeza ficticia, allí esperaban algo... ¿El qué?... 
La muerte del niño que habían presenciado, la corna-
da del alguacil, la coz al necio... Mas la realidad era 
una afirmación, no una interrogante, y allí estaban 
para asegurarlo aquellas señoritas venidas de La Gran-
ja en automóvil que lo encontraban todo pintoresco, 
español, único é inimitable. 
Dificilillo fué despejar un poco el ruedo. El Cornetín 
y el Pistola salieron á los «medios>, y tenían empeño 
por quedarse solos ó casi solos. Su aparición fue salu-
dada con aplausos calurosos. Se esperaba, harían 
maravillas, y aunque no pudieran fijar qué clase de pro-
digios habrían de hacer, no obstante todos esperaban 
de aquellos muchachos algo grande. 
Cornetín recorría el ruedo seguido de muchos mozal-
betes que miraban con envidia y admiración sus cade-
ras descaradas y su grupa ceñida y su barriguita oprimi-
da como para no engordar con el oficio y aquella capa 
de brega de dos colores graciosamente al brazo. Salu-
daba á todos con efusión, y su mano era buscada. Le 
alargaban la «bota>, y aunque no quisiera había de 
beber. Su simpatía hacía estragos en una raza que por 
la simpatía se conduce y gobierna. Le hablaba la gente 
al oído ó le animaban cariñosamente. Era muy joven, y 
conmovía. 
Les iba á divertir con su vida, y se lo pagaban con 
sonrisas, fracesitas de aprecio y palmadas. 
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—Tiene hechuras — decía una veraneante de San 
Rafael. 
¡Oh, tener «hechuras>!, he ahí la fortuna en España. 
El pagaba los aplausos con creces. Se fijaba en todos. 
Sacudía el brazo con gracia enfática y andaba de tra-
vés como los gatos, pero con muchas arrobas de sal. 
Pistola, menos ó nada alabado, se cuidaba más de 
la retirada y se fijaba bien en los puntos ó asideros de 
salvación en casos de apuro, lo que indicaba no iban 
á ser éstos pocos. 
De la enfermería, ó sea de un cuartucho indecoro-
so, venían malos vientos; el niño tenía la cabeza abier-
ta por tres sitios; el de la coz, pataleaba como un con-
denado; el alguacil se las «piraba» al «otro barrio» y 
un desconocido no decía oste ni moste, tieso en el 
suelo y con un agujero como un túnel. 
La multitud ya no se inquietaba por estas minucias. 
Su atención estaba ahora presa y se contentaba con 
exclamar: 
—¡Qué barbaridad!... ¡Y en menos que se persigna 
un cura loco!... 
El toril se abrió otra vez; ésta, en medio de un si-
lencio religiosp. El toro salió como la pólvora. En un 
segundo dió la vuelta al ruedo á pesar de su volumen 
inconcebible, y, metiendo el cuerno entre los radios 
de las ruedas y las estacas, sembró la consternación y 
la alegría por mitad después, persiguió á varios auda-
ces que se libraron por medios inverosímiles entre el 
«pitorreo» y la «chunga» de la muchedumbre. 
El Cornetín palideció. Nunca había visto un toro 
semejante. Tartamudeando le preguntó á Pistola. 
—Oye, niño, ¿pero... eso es un toro?... 
—Así parece—contestó. 
Y que no había otro remedio que «apencar». El 
Cornetín le tiró la capa á la carrera, el toro acudió y 
el lance resultó soso. Más salado fué el de Pistola que, 
siempre á la vera de su maestro como exigen los cá-
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nones, recogió al elefante y se lo llevó á otro lado con 
una facilidad conmovedora. 
Pero esto fué todo. El toro era mucho toro, y no ha-
bla fuerzas humanas que lo dirigieran. La voluntad 
de los torerillos era mucha, pero su miedo mayor, y 
cuando aquella pirámide decía «allá voy> no había 
tierra bastante que poner por medio. La gente lo com-
prendió en seguida. Al toro del tío Lampiño no lo to-
reaba ni Sansón. Y esto, en vez de calmarla ó predis-
ponerla á la benignidad, la sacó de quicio. 
—¡Maletas! 
—¡Granujas! 
—¡Para eso enseñas las caderas, hijo de...l 
Cornetín hizo de tripas corazón, salió de su escon-
drijo, y como el toro permaneciera quieto se arriesgó 
el muchacho á hacer delante de aquella catedral lo 
que soñaba en sus fantasías de lidiador de cartel. 
Clavó los pies en el suelo, extendió la capa con deci-
sión, adelantó la cabeza en reto pinturero, y con la 
cintura hizo no sé qué garabatos. 
Aquello era capaz de enternecer una galleta de 
campaña. 
Ver aquello y gritar la plaza un ¡ole! atronador, todo 
fué igual. 
El joven se creció, nublóse su espíritu con las bru-
mas de la gloria, adelantó más todavía «comiéndose 
el terreno> del toro, volvió á clavarse en el suelo y citó 
de nuevo empinando esta vez las puntas de los pies. 
Un ¡ole! fantástico, abrumador, horrible, hirió el 
espacio. Todos los pechos estaban anhelantes; el silen-
cio era de ataúd. 
El toro, quieto, plantado, alta la cabeza descomunal, 
observaba á Cornetín evidentemente complacido. Pero 
no acudió. 
El muchacho se cegó ya, y, borracho, sublime, ebrio 
de miedo, sin saber cómo salir de aquel lío, avan-
zó más. 
58 E U G E N I O N O E L 
No le separaban del toro ni tres varas. 
Desde su nuevo puesto citó con suprema chulapo-
nería. Aquello era darse sin reservas, sacramentarse, 
tener en la mano el aldabón de la puerta del otro 
mundo. El pueblo en masa se puso en pie arrastrado 
por aquel acto incalificable, y mugió un tercer ¡ole! 
desgarrador. 
El toro, entonces, inclinó las orejas y cuando sus 
músculos se tendían en esfuerzo bestial... se oyó en los 
ámbitos un ruido que heló al toro, al torero y los oles. 
Fué asi como un <crac» sordo de algo enorme que 
se rompe. 
Instantáneamente, y con la sencillez de un tablón 
que se escurre, resbala y cae, todo el tinglado del se-
ñor Melanio se desplomó en la plaza. Una nube es-
pesa de polvo, elevándose como una sulfatara, ahogó 
un lamento formidable. Centenares de espectadores 
caían en confusos montones de maderos tronchados, 
astillas, ropas, miembros y percalinas. 
El toro, sin dudas de algún género, se lanzó sobre 
el montón informe. Se le veía á través del polvo cor-
near horriblemente los cuerpos, campanearlos y de-
rribarlos luego sobre la parte libre como si fuera una 
siniestra maniobra de salvación. 
Los ayes encogían el alma y el estupor anquilosó los 
brazos. Nadie acudía. Parecía que aquella tragedia ha-
bía ocurrido á muchas leguas de allí y que sólo se veía 
de ella un espejismo. Los seres se revolvían en aque-
lla pira como si los fueran á quemar. 
Enloquecidos se arañaban, golpeándose; se oían 
blasfemias, aullidos, horribles desplomes de andamios, 
y entre espesas humaredas de polvo se distinguían 
cuerpos que se agitaban con estremecimientos y con-
vulsiones angustiosas. El toro iba bravamente en auxi-
lio de los que se movían, revolviéndose entre las vic-
timas como un verdugo aterrador. 
El sol, un sol de estío castellano, alumbraba todo eso. 
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Ün tren "espeeial de topos" en Castilla. 
¿La fiesta nacional es som-
bra que proyecta el cuerpo de 
la nación?... ¿Quitar aquélla 
no será, en cierto modo, supri-
mir éste?... 
(Conde de las Navas, L a fiesta 
más nacional, volumen de 800 
páginas, 1900.) 
—¡¡Señooooores viajeeeeros allí treeenü... 
Y hará como unos doce siglos que en él estamos. 
Le hemos visto formar vagón á vagón en el andén re-
servado á las mercancías. Una máquina, en cuya hoja 
de servicios se contiene el haber transportado tropas 
en tiempos de Zumalacárregui, ha ido colocando uno 
tras otro esos vagones con un cuidado maternal. Nada 
más edificante que ver á la tal máquina escoger los 
peores, los más viejos, los veteranos de la linea, tras-
ladarlos con mimo para que no se rompan del todo y, 
una vez colocados, quedarse á la cabeza del convoy, 
echando un endiablado humo pardo por una chime-
nea más alta que la cabeza del toro que mató al Tato. 
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¿Será posible que este carcamal de máquina trans-
porte ese tren interminable? N i más ni menos. Esa 
maquinita, del tiempo en que Stephensson ideaba «El 
Cohete>, hará nuestras delicias arrastrando cuarenta y 
dos vagones más <arrastraos> que toros llevados por 
las mulillas. Cuarenta y dos, ó dedos mienten. Los he 
contado uno á uno, después de dejar en el asiento 
«algo>, por si sirve, que no servirá, y lo más probable 
es que vaya mi obesa personalidad en el estribo. Pero 
á buena hora me pierdo yo el espectáculo de la inva-
sión de un «especial de toros>. Aquello de los Bárba-
ros del Norte, los humnos, suevos, vándalos y godos 
son «bocas de la isla» comparados con este asalto ine-
narrable é indescriptible. 
Ha sido, señores, el ideal de lo sublime. El tren se 
ha tragado media provincia, y es la primera estación 
del calvario que hemos de recorrer antes de llegar, si 
llegamos. Como que torean en Limpias el Ceporro, el 
Arcipreste y el Molar, y la Empresa lo ha tirado <to> 
por la ventana de marras y la Compañía ferroviaria ha 
dicho allá va eso, y vamos poco menos que de balde. 
Calculad, pues, lectores de mi alma, lo que ha ocu-
rrido. 
Lo que no se me alcanza es esto que leo en un pro-
grama de que las puertas de la plaza se abrirán tres 
días antes. ¡Dios mío! ¡Por los clavos de tu hijo! ¿Será 
posible que después del viajecito que se prepara no 
encontremos un sitio «manque> sea de tabloncillo?.. 
¡¡Señoooooores viajeeeeros allí treeeenü... 
¿Más, todavía más? Más todavía. No hay prisa. Son 
las once de la mañana y hasta las cinco no empieza la 
corrida. El jefe segundo de la guardia civil recorre 
los golfos, torrentes, estrechos y vorágines gritando á 
los asaltantes que se añadirán vagones, que no se 
maten. Porque se matan, y no es metáfora. Ahí, en 
aquel grupo, le han dado una puñalada á uno... Allí 
corren como demonios... ¡Atiza! 
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—Oiga, factor, ¿qué ha sucedido allá, que va uno 
echando sangre?... 
—Nada, hombre; que al ir á montar una señora, se 
le ha ocurrido á un bitongo ver si eran de verdad las 
caderas, y el marido le ha dado una de mogollón que 
le van á salir canas en el hospital. 
Precisamente á mi lado, y en el hueco de la venta-
nilla, tengo yo á una tontería de hembra con cada ojo 
como uno de esos agujeros que abre el Zurito. Como 
los dos sacamos por la ventanilla las cabezas, no hay 
por qué describir el resto, sino rogar á un santo bené-
fico que no tenga esta señora marido, ó viceversa. Sin 
embargo, seamos prácticos. 
—La molesto, señora. 
—No, señor; tiene usted cara de persona decente. 
—Es usted muy amable. La suya es de sér ño te-
rreno. 
Me mira al oír esto, y hay tal magnetismo mesme-
rianesco en aquellas pupilas, que me dan ganas de 
gritar el clásico olet ole y con ole; y que vaya la san-
dunga de la sagarandunga del repíqueleque; pero lo 
juzgo impropio de un hombre como yo, abogado de 
tantas campanillas. 
Recordando estaba yo todas las teorías del roza-
miento físico-termo-eléctricas que se me habían olvida-
do desde que las aprendí, cuando oigo la serie más 
brutal de blasfemias que he oído en mi azarosa vida. 
Oir y ver abrirse la portezuela del vagón medianero 
y caer al andén individuos y más individuos, todo 
fué uno. 
Coces, mordiscos, «patás» estratégicas, mamporros 
y tortazos maestros, ¡toda la lira!... ¡Oh qué diálogo 
goyesco!... 
—¡Pero qué se ha creído, so tío alcornoque! ¡Mal-
dita sea la...! 
—El bestia es usted y lo voy á rebanar la nuez, an-
sioso. 
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—A mí me va usted á rebanar pan y me va á dar 
sopas. 
—Lo que no tiene usted son... hígados ni ríñones, 
ni na. 
—Déjenme, que lo voy á arrear un zambombazo en 
un ojo... 
—No se pierda por un cernícalo. Un hombre es un 
hombre. 
—Los hay mulos cerraos. 
—¿Es á mi?... Porque estoy deseando mojar en el 
guisao. 
¡¡Señoooooores viajeeeeeros allí treeeenü... 
Bendita sea la paradoja.,. ¡Vamos, que llamar seño-
res á tales viajeros!... Pero éstos son unos ángeles. Los 
gritos, vociferaciones, golpes, trompetazos, diálogos 
del tren entero sólo podría describirlo Wagner. Los 
empleados se multiplican por cuatro cifras y aun así 
no dan abasto. Puerta que cierran dando un golpazo 
tremebundo que hace tiritar las paredes, puerta que se 
abre rompiendo el cráneo á los que fuera luchan por 
encontrar sitio. La procesión de viajeros es una tor-
menta del equinoccio. Corren de un lado para otro. 
Lloran infelices docenas de criaturas castizas que se 
empeñaron en ir á los toros. Las mujeres increpan á los 
maridos, éstos á los funcionarios, los que á su vez se 
abren paso á codazos, se encaraman á las ventanillas y 
rugen soplando como focas amaestradas, y lanzando 
al interior miradas de ogro: 
—¿Cuántos hay aquí? 
— ¡Aquí, una división reforzada, cañones y caba-
llería! 
—¿Es un mal señalar? 
—Es un casual, compadre, no hay que amoscarse 
que hay liga. 
Y para vengarse, saltan y dicen como energú-
menos: 
—¡Vengan, aquí hay sitio! 
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Y el de Sebastopol ó el de Puerto Arturo es filfa si 
se compara. Trescientas palomas torcaces acuden al 
reclamo, y tiran de las manivelas con tales ánimos, que 
si tiraran del tren así estábamos ya en Limpias. Pero 
de... chipén. Allí no entra ni Dios. Primero y princi-
pal, porque cuando un español dice que no, está avia-
do el que dice que sí, y después porque si tiran un al-
filer en el vagón se cae por la ventanilla. Mas los de 
fuera se ponen nerviosos, y allí es la de Roncesvalles, 
la de la agüela del cuento de Trueba. 
—¡Pues habéis de abrir aunque me quede sin brazo! 
Y el héroe tira y tira y tira tanto, que su constancia 
en vez de provocar la admiración, hace estallar una 
risa que lo desnivela. 
—¡Ni que fuera usted la de varas! 
—¿Es á mi? 
—No, hombre, es al jefe de estación. 
Y sigue tirando hasta que un funcionario lo advier-
te que no hay cosa que se rompa con más facilidad 
que lo que ya está roto. 
En esto pita la máquina por hacer algo, y el barullo 
ó jaleo envida á la grande. Manes de Ercilla... Décimas 
de arte mayor es lo que aquí hace falta, que no men-
guados renglones de prosa de á pie. Creen que el 
tren se marcha sin ellos, y dan un embite soberano 
que abre muchas puertas y enreda cruelmente el 
asunto. Se oye el característico ruido de los coceamien-
tos y de las «gofetás machos», se caen sobre las in-
cautas cabezas equipajes dantescos; se rompen los bo-
tijos, y las mujeres, por no ahogarse en su agua, se 
levantan las faldas hasta la rodilla, chillan los crios, 
maldicen los campesinos, croan los labriegos y la ba-
raúnda es tan infernal, que talmente parece el convoy 
taurómaco un tren al infierno visto en pesadilla. 
Bravamente he defendido mi ventanilla. ¡Qué ven-
tanilla, cielos!... Presidiaría es, y si tuviera reja no fue-
ra peor. El aire, asustado, no quiere pasar por ella, y 
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el que hay en el vagón se escapa como hidrógeno en 
globo roto. Y si del *ventano> ó topera miro al inte-
rior, el vértigo núñezarcesco invade mi cerebro ca-
lenturiento. 
Siento un golpetazo metálico seguido de un brusco 
ajetreo. Es que añaden vagones. ¡Todavía!... No hay 
compasión para la máquina. Llamo á un mecánico. 
—Oiga, mozo; ¡pero si esa máquina se va á quedar 
en el camino! 
—Ca. Esa llega. Es una máquina muy torera. 
—¿Conque torera, eh, mancebo? 
—Algo «chalá* está de un «tobillo», pero «tavia» 
chanela. 
En el andén de lujo suena una campana en repique 
bullicioso, después un timbre alegra el ambiente, y 
¡otro topetazo!, que felizmente esta vez me arroja con-
tra mi vecina, aunque sus rodillas y las mías están ya 
pegadas inseparablemente, no por nefando desahogo, 
sino porque el autor de aquellos vagones debía no 
gastar piernas. 
Otro timbre sonoro; luego otro.- A -IJL media hora, 
la campana se agita. ¿Nos iremos? No, por cierto. Eso 
de poner en marcha ó dar la salida á un tren debe ser 
cosa de pensarlo mucho. El público que pretende en-
trar en los vagones crece, aumenta, es ya océano, 
tifón, ciclón, tromba y apocalipsis. El mosconeo de 
esta muchedumbre es tan horrible que mis nervios vi-
bran como hilos de telégrafo. Otra vez la campana, 
ahora solemne, funeral, graxe, moribunda. Pregunto: 
—¿Se ha muerto alguna máquina? 
Y el funcionario, correctísimo, exclama escabullén-
dose: 
—¡Así te mueras tú, ladrón!... 
Histórico, señores; castizo, de raza. ¡Ole y ole! Y el 
que no quiera mareo que no se embarque. 
Y que lo del mareo viene aquí como una de castigo 
en el morrillo, dejando llegar y estirando de veras. 
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Porque es el caso que una señora, que por lo menos 
lo parecía, y más entrada en días que Diciembre, la 
dió mal de madre ó de embarazo, y empezó á echar 
por ía boca cosa así como dos toneladas de condumios 
caseros y vinos nada generosos, á juzgar por el olor... 
Pero, ¿á qué iría este sér á los toros?... 
—Usted perdone—me dijo—; pero en cuantito en-
tro en un ataúd de éstos me dan tales bascas, que me 
pongo á morir. ¡Y eso que aún no hemos salido de la 
estación!... 
Vamos, que si no fuera por la perra afición que 
me come desde antes que naciera, que renunciaba 
el viaje. Mas el ansia de ver torear juntos á Cepo-
rro, el Arcipreste y el Molar era en mi tan grande, que 
llamé en auxilio mío á los ojos de la imperial vecina, 
y gracias á su dardo mortífero me calmé en cierto 
modo. 
La campana de mis pecados vibró por millonésima 
vez en sacudidas escandalosas é inacabables; el tim-
brecito famoso apoyó el asunto, oí un esquilón lejailo, 
y un barbudo doncel agitó una campanilla, á estilo de 
monago, mientras unos labios de alta categoría toca-
ban una sonata en un vulgar pito. Aun hubo más ar-
monía, más campanillazos, toques, siseos, y por fin, 
nuestra máquina que, homérica, abracadabrante, ba-
ladrando, lanzó un formidable rugido, al que contestó 
el alarido brutal de los millares de aficionados que se 
quedaban billete en mano y lacrimosos. 
El tren arrancó. Jamás se ha empleado por escritor 
alguno mejor este verbo. Arrancó, amigos míos; se 
desgajó del suelo; se descuajó de la madre tierra; se 
desprendió de la estación é intentó marchar, ¡ay!, sin 
lograrlo. Hubo que acudir á la cirugía de hierro, pre-
conizada por aquel «mochales» á quien no le gusta-
ban los toros, tal vez por no haber ido una vez en un 
tren de éstos. Vierais allí el crujir de dientes de los 
condenados. Seis vagones fué necesarios sacrificar; 
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pero no se resignaron los viajeros, y como los lobos 
rusos se arrojan á los trineos, así aquellas fieras se aba-
lanzaron á los estribes de nuestro tren que ya camina-
ba entre un nuevo companeo vario, multiforme, he-
terogéneo, diabólicamente cargante. 
Dos rostros nauseabundos cubrieron la ventanilla 
por un lado; por el otro, no dos sino tres cerraron toda 
esperanza á recibir el aire que el tren desaloja. 
Y de este inmenso mal, algo me consoló el ver que 
si el tren andaba lo hacía tan á lo español, con tan 
suma prudencia, con cautela tanta, que los viajeros del 
estribo se apeaban á ratos y nos seguían. 
¡Oh Camilo Manclair, cómo recordé tu cuento! 
Aquella vaca que intercepta el paso á un exprés y 
que dos leguas más allá detiene otra vez la misma 
vaca!... 
I I 
Oigo el jadeo lamentable de la máquina, y eso 
que el terreno es llano, absolutamente llano. ¿Qué no 
sucederá, San Marcos de mi alma, si por mala ventu-
ra topamos con una cuestecita? 
Un joven que va como yo en el departamento, me 
saca de cuidado. 
— ¡Qué más quisiéramos que hubiera una cuesta!, 
sería divertido por lo menos. Pero dentro de poco 
verá usted lo que es bueno. 
Suspiro melancólicamente. En vano es que tire de 
la chaqueta y me mueva violentamente en todos los 
sentidos, estoy emparedado. Un mocetón silvestre de 
cara abominable ha plantado sus bragas de pana en 
uno de mis muslos y una vieja descrita por Quevedo 
ha tapado el otro con las hopalandas de cuatro millo-
nes de faldas que lleva puestas. ¡Y estamos en Agos-
tol... Sudo, rabio, protesto; mis verdugos sonríen. Lo 
que para mí es una desesperación sin nombre, para 
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ellos es un nuevo placer. Los pañuelos que mi encan-
tadora esposa planchó, pasan de un bolsillo á otro 
bolsillo arrugados, esponjosos. 
—Cuando se viaja no es bueno estar gordo— me 
dice el agrícola. 
—¿Querrá usted que se deje uno la barriga en casa, 
verdad? 
—¡Grasioso! 
Y cuando, fosco y relampagueante, busco al anda-
luz que así me califica, siento en la barriga un golpe 
dado con un dedo. 
—¡No s'asuste osté, es que es osté mu grasioso, 
arma mía!... 
—Hay que aguantarlo «to» cuando se viaja—aña-
de el estúpido gañán. 
—¿Se puede saber—le digo al andaluz— qué sig-
nifica ese golpecito? 
—Na, que es osté mu grasioso, maestro; eztá osté 
sembrao... 
Y el animal ríe y ríe, se destornilla riendo, y lo peor 
es que su risa se comunica al departamento, luego al 
otro, y en un amén al vagón entero. Asoman las cabe-
zas por todos los lados, se aupan los que se encuen-
tran detrás, y mi frase corre de boca en boca haciendo 
las delicias de aquella gentuza miserable... 
Tiemblo, y es para morirse de repente contemplar 
aquel vagón, mi tumba probable. Según rezan los 
cartelillos, caben sólo en' cada departamento veinte 
personas, y vamos doscientas. Pues esas doscientas 
almas se ríen y me miran esperando sin duda más 
gracias, sin que vuelvan los ojos sobre su situación y 
se vean estrujados, pisoteados, víctimas de los más 
insoportables martirios. 
Están unos encima de los otros en promiscuaciones 
horrendas, de pie con una sola pierna como las gru-
llas, ó tiradazos en el suelo, ó en cuclillas, apoyándo-
se, para no caerse, en lo primero que encuentran, ro-
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dillas, pecho, narices, hombros... como lo más natural 
del mundo. Y hay que soportarlo y hacer buena cara 
al temporal. 
¿De qué barro formaría Dios á estos ilustres peregri-
nos de la Orden Taurómaca? No sienten, no padecen, 
no se quejan. ¿Quejarse? Pero si les hace gracia todo 
esto, si se ríen de mí, si lo tenían descontado. 
Que la máquina patina, se para, recula ó da freno y 
los vagones chocan unos contra otros..., pues risa y 
risa. Todo es motivo de chunga, de bulla y de jaleo. 
El polvo entra. Entró como el ladrón, sin que lo 
notáramos; cuando me doy cuenta de ello estoy «zem-
brao>, como dice ese tarugo. M i traje no se ve, ni yo 
me veo, ni veo á nadie. Parece que el camino se va 
detrás de nosotros á ver al Ceporro y se cuela en el 
vagón convertido en densa lluvia de ceniza. 
Gresca; eso faltaba. Es en el centro de aquel ataúd. 
¡Por vida de!... 
—Usted no ha visto toros en su pijotera vida. 
—Quien no sabe de toros es usted, so hijo de la tal. 
—A mí no me ha llamado eso ni mi madre... 
—La daría vergüenza... 
¡Zas!... ¡Zas!... Sitio, señores. Se matan. Es horroro-
so. Nunca he visto escena tan espantable. No se pue-
den poner de pie porque tropiezan sus cabezas en el 
techo y se buscan agazapados como tigres. Llora un 
niño. Chilla un perro. Las mujeres gipean. Todos 
gritan, hablan, manotean, se meten en la lucha. Los 
granujas que van al estribo azuzan y extienden por 
todo el convoy la noticia, y de todo el tren vienen es-
pectadores que se enraciman en las ventanillas, en los 
topes, en los guardafrenos; quien no ve se hace decir 
las peripecias y las traslada más lejos. Y nadie los se-
para y ellos se dan cada zurriagazo que arde el pelo. 
Pero allí está el andaluz, y decir andaluz es hablar 
de la Providencia. Pisoteando á todo cristo se lanza á 
la pelea, se mete en medio, y saca, ¡Jesús!, una navaja 
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cabritera que al abrirse tararea la novena sinfonía del 
amigo Beethoven. 
—¡Esto z'acabao!...— grita. 
Y ele mano de santo. Aquello se ha «acabao>.Mas un 
andaluz no hace las cosas á medias, y volviendo á su 
sitio, siempre con la navaja en la mano y haciendo en 
las filas una hecatombe, coge un bulto, lo abre, saca 
una capa de brega, la merienda y tira de bota, y allí 
tiene qne beber el «sursum corda». 
Guitarra tenemos. Ha salido de la tierra, pero ha sa-
lido. Se oye entre los vozarrones del batallón de afi-
cionados que discuten unos compases «rasgueaos > 
que quitan el sentido. 
— ¡Y que no tié mano er niño!— ruge el andaluz. 
Palmitas pintan. Cien manos palmotean al unísono 
acompañando al guitarrista, y un alarmante carraspeo 
anuncia un... 
—¡Ayaaaaaaayyy.J 
—¡Ole y ole y ole, ejarlo solo! 
El andaluz se multiplica, se vuelve loco, lancea 
con la capa sin importarle un bledo que molesta á 
todos, pone los ojos en blanco y se escurre como sa-
bandija allí donde nadie puede moverse. 
— ¡Ayaaaaaaayyy!... 
—¡Esahógate, prenda! 
Y la prenda se desahoga por mis pecados. 
—¡Ayaay! 
Ayay, laray, caray, ay, aya, ya, yay... 
laray, laraya, baraya, barayay 
lirón, lirón, lironcito, birolon, Ion, Ion, 
tapa, tapa, tapa... tapa er tapón! 
Y poniéndose en pie, taconea como energúmeno, 
gira, danza, se revuelve torciéndose espantosamente y 
se sienta de pronto. 
El andaluz lo imita y canta, jaleándose él mismo: 
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Barullo y venga barullo, 
dalo cuerdecita ar cuerpo, 
que la vía é un reló 
que vive del movimiento. 
Ahora interviene todo el mundo. Se canta y se baila 
en todos los lados, y el aquelarre es apocalíptico, in-
descriptible porque no se describe lo que es visión de 
locura, de cuerpos que sin haber sitio para dar un 
paso dan cien mil, y de seres que no se ahogan en las 
nubes aquellas de polvo, que no desfallecen de fatiga, 
de sudor y de ahogo sobre las crujientes tablas osci-
lantes... 
Tengo que beber á la fuerza en la bota, y por el 
mismo sitio donde bebió todo el mundo. ¡Cualquiera 
se niega! 
Algunos seres misteriosos han conseguido formar 
grupos en las ventanillas. Son revendedores. Al ir á 
buscar uno, piso un perrazo enorme que se levanta 
despavorido y produce un buscapié de insultos, cocea-
mientos y blasfemias. Mis torpes disculpas agravan mi 
descuido. 
—¿Tiene sombra? 
—A veces. 
—Chistecitos no, compadre. 
—La tengo, pero cara. 
—Revendedor, que me pierdes. 
—Para eso he tenido que tomar el tren en marcha y 
venir desde Limpias á pie. Un compañero se ha caído 
y se ha roto el alma. 
Llegamos á una estación. Hay que esperar el rápido 
de no se dónde, que, como buen rápido, trae una ho-
rita de retraso. 
Esto, al saberse, produce una tempestad de injurias. 
Se abren las portezuelas con violencia, y en su umbral, 
ó en el andén, los grupos toman resoluciones alar-
mantes y actitudes siniestras. 
Un buen señor, que debe tener la manía de Europa 
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se encara con un funcionario, y lo grita en los oídos: 
—Empleado, e! libro de reclamaciones. 
—¿Le es á usted lo mismo «comprimirse»,hermano? 
—Yo no me he comprimido nunca... ahora verá... 
¿Señor jefe de estación? Este funcionario es un des-
vergonzado... 
—Si, señor; pero es muy salao. 
—¡Parece mentira que estemos en Europa! 
—Donde estamos es á once kilómetros de Limpias. 
—Ya se ve... 
—¿El que?,.. ¿Limpias?... me paece á mí que no. 
Un señor muy serio que va en mi departamento 
pregunta: 
—¿A qué hora llegaremos?... 
—A la una y cincuenta y siete minutos y décimas. 
—¡Pero si ya son las dos!... 
—¿La corrida no es á las cuatro? 
—Pues con tal que lleguen... á esa hora. 
—Me gusta la frescura, hombre... Estamos en Es-
paña. 
Y encarándose conmigo me dice: 
—La envidia, señor; no es otra cosa que la envidia. 
Todos los de la línea quisieran ver hoy al Ceporro. 
Verá usted; harán desde el guardaagujas al maquinis-
ta todo lo posible porque lleguemos tarde. Yo les 
echaba á presidio. 
—¿Es usted «ceporrista» ó «arciprestista»?—le pre-
gunto. 
—¿Yo?, ceporrista. ¡Ay! no me hable. Soy fabrican-
te, y todo lo tengo abandonado por ese niño esta 
temporada. Donde torea, allí estoy yo aunque me que-
dara sin fábrica. 
En esto siento que el tren anda, y lo siento no por-
que el tren ande en realidad, sino porque las molestias 
se centuplican. 
Mi interlocutor se limpia con el pañuelo sendas lá-
grimas. 
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—¿Le duele algo? 
—El corazón, señor, el corazón. ¡Si usted lo hubie-
ra visto como yo en Tordesillas dar uno de frente por 
detrás, comiéndole el terreno al toro sin sinapismos y 
dándose entero... se muere usted de gusto!... 
— En España— muge al andaluz dando un brinco 
y plantándose allí como un gato rabioso—, en España 
no hay más torero que el Arcipreste. 
La de órdago; palabra. Veo venir nubes de pedrisco 
El silencio se hace en el vagón, un silencio «preñado» 
de augurios. 
El andaluz se apreta sobre el cuerpo la chaqueta 
con la mano diestra y con la siniestra hace en el aire 
unos garabatos heroicos. 
— ¡Ole! —ruge el vagón entero. 
El andaluz se crece y sigue gesticulando. 
— ¡Ole!—repite el vagón que cruje como si se 
fuera á romper. 
—¡Grasias, grasias!...—dice el andaluz saludando á 
estilo matador. 
—Aquí tié osté lo que jase er nene con los toros... 
— Usted está mochales. El Ceporro hacía eso en la 
lactancia. 
—El Ceporro no ha hecho en «ta» su vía más que 
variétés. 
Se armó. Los unos son ceporristas; los otros, arci-
prestistasy del dicho pasan al hecho, y aquello de «dá-
bale Sancho á la moza, etc..» es pintado si se compa-
ra. Vuelan los proyectiles, cestas, sacos, botellas, alfor-
jas, panes, el diluvio. La gritería espanta. Dos mujeres 
se lastiman en un rincón de una manera horrible. El 
polvo, el olor, un olor á cuadra, nauseabundo y agrio, 
como de bahorrina al sol; la pelea, lá estrechez, la 
hora, dos de una tarde de Agosto... ¡oh, un poema de 
angustia! 
De pronto siento en las rodillas un calor como de 
sangre vertida. Los pelos se me ponen de punta. A l -
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guien debe haber dado un navajazo á otro. Entre 
el ladrido de los perros, el estrépito de la lucha, la 
confusión de palabrotas, oigo arcadas, ahogos, ayes de 
dolor. Alguien se muere. Grito que han matado á uno; 
mas, ¡oh asombro!, cuando mi grito calma la tormenta, 
veo... mis rodillas, mis pantalones nuevos, flamantes y 
flamencos, manchados con una vomitona «padre> de 
color de vino. ¡Y todavía sigue vomitando la buena 
señora que el demonio confunda! 
Risa, risa, ríen todos. Y he de reir yo porque no es 
cosa que la tomen conmigo. M i vecina, la de los ojos 
incandescentes, me ayuda á limpiar. 
—Esa mancha no se le quita á usted en toda la 
vida—dice. 
Y el oportunísimo gañán de marras añade: 
—Como que es de vino de la tierra, un vinillo que 
se corta. 
La nuez le cortaba yo, pero no es cosa de provocar-
le, pues el amigo tiene unas manos que parecen pezu-
ñas de buey. 
El tren corre ahora algo más. Lo noto porque el 
polvo aumenta. Es irrespirable por momentos aquella 
atmósfera de ataúd. No debe oler peor un cadáver 
saponificado. Los campesinos exhalan un hedor á tur-
ba, á bálago, á estiércol que atufa; sus mujeres hue-
len á humo, á bolas de alcanfor, á diablos escabecha-
dos; y todos sudamos, congestionados por el calor, el 
polvo, la marcha y aquellas apreturas macabras de fosa 
común. 
¡Y aun tienen hambre!... Válame Dios... Abren las 
cestas, las alforjas, los envoltorios de papel mugriento. 
La famosa y legendaria tortilla de escabeche, las pre-
históricas rajas de merluza, los tasajos de carne que 
describiera Cervantes, los sempiternos huevos duros, 
las lonchas de jamón, la Biblia, señores. Y aquello es 
comer. Se oyen los dientes ¡las dentaduras! Parecen 
escualos comiéndose hombres. Hablan con los carri-
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líos llenos, inflados. Están monstruosos, los ojos lu-
cientes por los tragos del peleón; en una mano, agu-
dísima navaja de cachas pintorescas, y en la otra, dos 
pedazos de pan chorreando grasa, como si en medio 
del sanwich castellano hubiera un elefante ó un hipo-
pótamo. La merienda les enardece la sangre y la char-
la adquiere proporciones de demencia. Las palabras 
han de pasar por murallas de materias alimenticias y 
pasan empujadas por la inexorable voluntad castella-
na, y arrastran partículas del «bolo alimenticio» y sal-
pican y manchan y dan bascas, náuseas, ganas de 
arrojar la asadura y patearla luego. 
Además cantan... ¡y en coros satánicos!... Marina, 
Bohemios, el pasodoble del Gallo, los aires de nuestros 
Music-Halls, los Molinos de viento, todo ese galimatías 
que nuestro pueblo aprende y remacha á martillo 
para no olvidarlo jamás aunque lo ahorquen. 
Entra el revisor. Su amabilidad es tanta, que si no 
hubiera venido, palabra que no le echo de menos. Sea 
por eso ó porque nada hay más antipático á un es-
pañol que la autoridad, el revisor se la gana. 
— ¿De quién es este crío? — pregunta con voz sar-
dónica. 
—De usted y mío—responde una campesina que se 
«las trae». 
—De usted, bueno; pero mío... ¿y el billete? 
—Creí que no pagaba, no tiene más que doce años 
y dias. 
—Pues creyó usted mal, y ahora va á «apoquinar» 
el doble. 
Oir esto la ilustre asamblea y erizarse fué cosa de 
un abrir la navaja. Desgraciado revisor, séate leve el 
susto, que supongo no curarás de él en lo que te quede 
de vida. 
—Lo que pasa es—me dijo el señor «ceporrista» — 
que en estos trenes la mayoría van de gorra. 
La maquinita se porta. Su velocidad es pintoresca. 
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A veces corre; otras, no; y, para que todo constituya 
un placer ideal, la combustión es tan admirable, que 
el carbón sale por la chimenea tan entero como si no 
se hubiese quemado, y se mete en los ojos con una 
deliciosa precisión. 
El estribo es un espectáculo. Va plagado de gente. 
Los cuarenta y dos vagones llevan los estribos com-
pletos. Es una muchedumbre de jovenzuelos tocados 
en el corazón por el toreo. Llevan bultos, palos, capas 
de brega, manojos de banderillas. Se hacinan en los 
topes, guardando el equilibrio con una vista que Ies 
envidio; gatean hasta los guardafrenos y ríen del peli-
gro, lo provocan, y su felicidad es tanta, que le dan á 
uno ganas de embrutecerse para gozar de ella. 
El tren se ha parado en medio del campo. Corre la 
guardia civil. Corre la gente. Las portezuelas se abren 
con estrépito, y los viajeros se tiran como si amenaza-
ra un descarrilamiento. Creo que no será esto, porque 
la máquina no es de raza y tiene ella de americana en 
eso de romperse la crisma por correr lo que yo de 
bueno. 
Sabemos, por fin, lo que ha sucedido. ¡Bach!, cosa 
de poco. Un chiquillo, un maletilla que se ha caído de 
un tope donde viajaba y el tren lo ha hecho salchicha. 
Lo traen al furgón de cola precisamente en la capa de 
brega de que era portador. Separo la vista de la horri-
ble escena. Es una masa horrenda de carne, huesos, 
sangre, que mete miedo en el alma. Aquello impresio-
na un poco; un placer más. ¿No vamos á Limpias bus-
cando emociones semejantes? 
Se habla del percance con mal reprimida satisfac-
ción, hipócritamente encubierta con la lástima. Ya tie-
nen los viajeros qué contar. Con eso y con que un toro 
haga albondiguillas al Ceporro, viaje completo. 
El tren continúa su marcha hacia la Meca de nues-
tros entusiasmos. Bien vale la pérdida del chiquillo 
audaz el ver al magnífico Ceporro. Los que desde el 
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campo vean pasar el tren oirán miles de voces cantar, 
charlar, reir á grito pelado, á la manera de un tren de 
locos. 
El tren dejará una estela de humo denso, de risas, 
de gracias, de restos de merienda, de desenfreno, de 
idealidad heroica, de sangre de jovenzuelos... ¡Qué 
diablo; si esto no es la raza, que me ahorquen! 
ios topos de los Gambaneheles en el año 
del desastre. 
i 
Por los dos andenes de la gran cuesta de San Isidro 
bajaban dos filas de gente, y nada comparable á dos 
hormigueros como aquellas columnas que se veían sa-
lir por la vieja puerta de Toledo y hacían temer por 
una despoblación en masa de los habitantes coro-
nados. 
Era un gran torrente que, al desembocar en la ex-
planada, se dividía en dos bulliciosos ramales que, en-
cauzados en las aceras, descendían por la empinada 
rampa, charlando, ó contemplando las cúpulas de los 
cementerios de San Justo, las tapias blancas de San 
Isidro y los murallones gigantescos de las Sacramenta-
les. Esparcíanse alegremente al llegar á la plazoleta de 
las pirámides, y como si nunca los hubieran visto, for-
maban densos grupos ante los reyes de piedra, que 
«hablaban los jueves», según decían las madres á sus 
niños, y se quedaban extáticos, abiertos los ojos un 
palmo, delante de los dos monolitos ó agujas, que sólo 
el diablo podía haber asentado sobre cuatro bolas do-
radas de hierro. Saciada su curiosidad, y comentando 
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lo de las bolas, volvían á dividirse para entrar en el 
puente que tanto hacía reir á Quevedo, saludaban en 
sus hornacinas barrocas á San Isidro y su buena mujer 
Santa María de la Cabeza, y por nada en el mundo de-
jaban de recordar que esta admirable señora solía pa-
sar el río extendiendo su mantelo en las aguas á guisa 
de jangada ó almadía. Ya en el fielato, los menos tor-
cían por la carretera de Aranjuez, donde daban un vi-
nillo aloque que quitaba las penas; subían algunos la 
callejuela de cochiqueras, avenida entonces del ce-
menterio de San Isidro; se zambullían no pocos en el 
callejón infecto, cuya salida era la pradera tan amada 
de Goya; eso no sin antes comprar churros ó fritangas 
que en tal punto estratégico y castizo se expendían, y 
se preparaba el mayor número á subir otra vez cuesta 
arriba hacia los Mataderos, siempre en dos filas nutri-
das, bulliciosas, sedientas de placeres. 
Cuesta era la tal como para subir pocas, y, sin em-
bargo, los hijos de los héroes del Dos de Mayo no ha-
bían de arredrarse por ello^ y un pie tras otro topába-
se bien pronto con las casuchas de los Mataderos, en 
cuyos ventorros, tabernáculos y hosterías perdíase in-
finidad de devotos del «agarrao», del morapio, del es-
cabeche de rueda ó de besugo, y, sobre todo, las fami-
lias juiciosas que, alquilando una inmensa sartén y una 
panilla de aceite, se disponían á condimentar ellas 
mismas una merienda suculenta y sana. Pero esta nue-
va y mayor sangría hecha á las dos interminables filas, 
en poco ó en nada las debilitaba, y veíaselas, heroicas 
é incansables, carretera adelante, entre torbellinos de 
polvo, bajo un sol endiablado de Agosto, entrétenién-
dose con los acentos metálicos y chillones de los or-
ganillos, que habrían de perseguirlos hasta el mismo 
Carabanchel Bajo, ó con miradas al Guadarrama ó al 
cerro de los Angeles, el centro exacto de España, 
como se encargaban de notar los padres á sus hijos. 
Algo más de prisa que estas larguísimas y hetero-
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géneas filas que por nada abandonaban las lindes de 
sus dos caminos, marchaban pandillas de muchachos, 
cuadrillas de mozarrones, comparsas de jovenzuelos, 
•:renecas>, chaveas y mocosos, importándoles un bledo, 
y aún haciéndolo á sabiendas con alborozo, remover 
el polvo de la carretera que irritaba á los viandantes 
sesudos y con razón, porque aquello no era polvo sino 
pólvora allí almacenada durante siglos, jamás rega-
da y atendida por Municipio alguno. 
Aparte de esta molestia, su presencia era bien aco-
gida, y si el polvo lo permitía, se les examinaba con 
placer y asombro. Ellos eran la sal de nuestra fiesta 
histórica, los futuros héroes, los hombres-símbolos del 
mañana, y como además lo sabían, campaban por sus 
respetos atropellándolo todo, gustaban de llamar la 
atención con toda clase de procedimientos y se burla-
ban de lo más sagrado sin miramiento ó turbación. 
Huestes eran aquellas capaces de inmovilizar sobre el 
papel la pluma de Mateo Alemán y del mismo Cer-
vantes. 
Primero, lo que dejaba estupefacto era su número. 
Pasaban sin cesar en bandadas, por compañías, por 
grupos, por batallones. Insolentes y provocativos se 
llamaban unos á otros como si realmente constituyeran 
un regimiento. Los rezagados eran zaheridos por su 
tardanza ó cobardía, y observarles causaba la impre-
sión de una extraña y misteriosa armonía entre tan di-
versos elementos. Parecía conducirlos un ideal irresis-
tible é iban detrás de él con orgullo como si sólo fuera 
visible para ellos. Al lado de un granuja con más bar-
ba que San Antón, marchaba un pequeñajo ó meque-
trefe y ambos llevaban en la cara una misma ilusión é 
idéntico entusiasmo. 
Caminaban á marchas forzadas, locuaces y alborota-
dores, entre el polvo, sudorosos é inexorables. Legio-
nes de ellos se sucedían en procesiones absurdas de 
una picaresca mescolanza. Horteras y hampones, «se-
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ñoritingos> y descamisados, obreros y estudiantes en 
gracioso montón dialogando estrepitosamente, ágiles 
todos como macacos, destacándose á veces para perse-
guirse y «zurrarse la badana» de ordago. Llevaban 
unos la remendada chaqueta al hombro, muchos un 
palo en la mano terminado en un hierro de banderilla; 
no pocos, grandes bultos al brazo ó sobre las espal-
das, otros capas de brega mayores que ellos, que fla-
meaban sin cesar lavantando un polvo de mil demo-
nios; quiénes hacían inexplicables figuras con muletas 
de matador; éstos eran portadores de una espada ó es-
toque de matar toros, auténtica, manchada de orín y 
mercada quizás en el Rastro; aquéllos agitaban bande-
rillas sangrientas arrancadas en las corridas una vez 
muerto el toro y en lucha heroica con los monosabios. 
No faltaban, sino que antes bien eran abundantes, los 
«chisgaravis> ó «churumbeles* ó mocosos que habían 
birlado á su madre una falda ó delantal, y lo esgrimían 
como lidiadores concienzudos corriendo para incor-
porarse á las falanges de los compadres y deteniéndose 
de pronto como iluminados para «dar unas suertes» al 
aire que eran coreadas por grupos en un instante allí 
reunidos. Tampoco dejaba de verse hombres de pelo 
en pecho, «tíos» grandullones, padres de familia, con 
capas de torero, grandes como sábanas, manchadas 
de sangre seca y que toreaban por el camino los 
árboles, gruñendo bajo su bigotazo como si les per-
siguiera ó acometiese un toro de seis años. Y era 
de verse dándoles lecciones que escuchaban con aten-
ción suprema á chiquillos que no les llegaban á los 
ríñones y que sin conocerles se permitían todo gé-
nero de familiaridades y sinvergonzonerías. Sus pro-
pios hijos andaban como ellos por otras huestes, y á 
orgullo debíanlo tener á juzgar por la fe que ellos po-
nían en aquellos actos de locura torera. 
Gallofa redomada, tunos, golfos, quincenarios, chi-
quillos con las piernas al aire y de aspecto limpio; 
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niños callejeros, muchachos escapados de casa des-
pués de robarle al padre una moneda de plata; crios 
de una procacidad repugnante impresa en la cara; ma-
letillas de profesión altos de una vara y con los panta-
lones abotinados, chulos de calzones á lo odalisca, ma-
jos averiados con las bragas ajustadas tan aína que 
daba asco el mirarlos, flamencos escandalosos de ame-
ricana tallada á lo organillero, amplias hombreras y 
solapas ridiculas, jóvenes de estudio, universitarios 
bien trajeados pero adoptando el aire de los invertidos 
ó de los matones atándose al cuello un pañolito de co-
lor de sangre y marchando jacarandosamente. 
El pantalón de pana, el de paño, la pantorrilla al 
aire, el abotinado, el recogido con un pedazo de es-
parto ó soga más abajo de la rodilla, el planchado con 
la raya inglesa, el remendado por largo, todos mar-
chaban juntos en compadrazgo admirable, en jornada 
de camaradas, semejantes á escuadrones de revolucio-
narios, de sublevados, en éxodo de miseria triunfal á 
Dios sabe qué fronteras ó lances. Pelagatos indecoro-
sos se codeaban con señoritos é invertían las maneras 
por tener el honor de parecerse. Un cargador valde-
peñero de pellejos discutía con un funcionario preten-
cioso y amariconado. Labriegos de los alrededores de 
la corte, suburbios los más abandonados del mundo, 
boyeros de Torrelaguna, campesinos de los pueblos 
limítrofes de la Mancha, soldados de piernas derren-
gadas ó con la espalda doblada como los monos, aca-
paradores de abastos, basureros de la villa y corte, 
maragatos, gallegos, asturianos de las pescaderías, 
aguadores de Pontejos, carreros del Matadero Muni-
cipal, traperos de la cabecera del Rastro... una cabal-
gata excéntrica y sedienta de emociones raras, de algo 
más fuerte que el vino, de algo que compensara un 
trabajo rudo, sucio, grosero. 
Por la carretera, y abriéndose paso entre los grupos 
de innominados terribles y ambiciosos heroicos, los 
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tranvías de muías, ¡oh, aquellos tranvías de muías con 
sus encuartes cuesta arriba hacia la Quinta del Mar-
qués de Salamanca! Ojos que no vieron aquellos ve-
hículos poco saben del Madrid del año del desastre. 
El «Mil ochocientos noventa y ocho» tiene en ellos 
un comento bien singular. Viejos, estrechos, bajos, su-
cios, feos y héroes. ¿Quién podía explicarse cómo no 
se hundían bajo el peso tremendo que soportaban? 
¿Quién no miraba angustiado aquellas muías magras, 
cuyas costillas podían contarse, avanzando tercas y su-
misas, clavando su pesuña en la ruta con voluntad in-
comparable, en tensión suprema sus patas finas, esta-
llantes los tendones del corvejón, fieramente acusadas 
las paletillas, el pecho sofocado por la bárbara presión 
de la collera desguarnecida por el uso...? Y ¿quién no 
recuerda aquellos latigazos del mayoral y sus impreca-
ciones en ristra... de ajos y su arte excepcional de ma-
nejar las riendas para colmar las dificultades del avan-
ce y aquellos mofletes suyos inflados hasta estallar 
cuando había que abordar un cruce, un cruce de aque-
llos en los que el tranvía se salía de los rieles ó railes 
con un ruido macabro de hierros viejos y cadenas y 
cristales hechos añicos y ruedas rechinantes...? 
Los tranvías marchaban despacio, pero marchaban. 
Se les oía desde cien leguas con el estrépito carnava-
lesco de una diligencia. La robusta voz del mayoral y 
el rastrallido de su fusta y aquel timbre inconfundible 
y los chasquidos guturales del encuartero, avisaban el 
peligro escaso que pudiera haber en no desviarse. 
Aquellas pequeñas ruedas soportaban un peso incom-
prensible. Las plataformas y sus estribos desaparecían, 
y en su lugar se veía amontonados docenas de viaje-
ros poco escrupulosos, pero que defendían su puesto 
con una energía titánica contra el conductor y contra 
Dios, si en eso se metía nuestro Señor. Dentro, la es-
cena era más encantadora y confortante, y no dispone 
un tendero mejor sus pilas de latas de conservas, que 
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un conductor de aquellos el almacenaje de sus hués-
pedes, repartiéndoles en proporción de diez y doce 
por asiento disponible, colgándoles del techo y estru-
jándoles en el estrecho pasillo. Y el tranvía marchaba 
y veíanse colgadas por las ventanillas cabezas cadavé-
ricas, que cortadas y pendientes de un alambre, no 
hubieran ido peor, cabezas atufadas, convulsas por las 
bascas y las náuseas producidas en el viaje, aquel 
dulce viaje, que desde la puerta del Sol á los Cara-
bancheles consumía un día entero... 
Y á un tranvía seguía otro, y á éste cien más, y el 
atascamiento de uno de ellos, era para no olvidarlo. 
Blasfemaba el conductor, lloraba de rabia el mayoral, 
protestaban amotinándose las víctimas enchufadas en 
la carrocería, lloraban los niños, sonaba lúgubremente 
la armazón del coche fúnebre, y en derredor mil, dos 
mil, un millón de mirones, sin moverse, decían cómo 
había que maniobrar para... dejarlo peor que estaba. 
Y á todo esto cruzaba veloz el coche de los toreros 
como un relámpago de luz, de voces, de nubes de 
polvo, de manadas de chicos y grandes que, corriendo 
sin descanso, seguían á los dioses desde un extremo al 
otro de la Tierra. La desesperación los enloquecía. La 
fiesta iba á empezar sin ellos, y ¡habían pagado un ca-
pital por ir en tranvía, para qué!... Al fin se ponía en 
marcha el armatoste, y todo se olvidaba con tal de 
llegar á Carabanchel. 
Y se llegaba. Y esto, amigos míos, era lo peor que 
podía ocurrir. 
I I 
La carretera, al llegar á Carabanchel Bajo, toma el 
solemne nombre de callé Real. Y era de llegar á la tal 
calle después de un viaje horrendo, bajo un sol de 
fuego y trombas de polvo y no poder dar un paso. En 
la esquina, porque allí estaba la casa de Romero, el 
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famoso Romero, el empresario, y su propia persona en 
la puerta y la gente hacía corro, un corro de leguas. 
Tenía á su lado un torero vestido de lo mismo, y á las 
buenas almas se las caía la baba mirando al diestro lu-
minoso, recién afeitado, puro caramelo. 
Los ignorantes preguntaban en voz baja, temiendo 
espantarle: 
—¿Quién es?... 
—£1 Mico C/z/co—respondían con respeto religioso. 
Cuando los toreros llegaban, se repartían por la po-
blación, y, sin necesidad de boleta de alojamiento, 
eran recibidos como emisarios del mismo Dios. ¡Qué 
orgullo pasearse al lado de uno de aquellos diestros, 
«astros» futuros en el cielo de la vida nacional, la 
boca se les hacía agua á los dichosos mortales de tan 
estupenda manera honrados!... ¿Y cuando se tenía una 
hija y el torero clavaba en ella sus ojazos insomnes y 
mortíferos y la hija se volvía «mochales» y todo en la 
casa andaba al revés y hasta, como vulgarmente se 
dice, «patas arriba»...? 
Así es, que el viajero feliz que llegaba sin tropiezo á 
los Carabancheles, comenzaba á disfrutar y resarcirse 
del mal camino con tantos espectáculos nuevos que 
unos á otros se sucedían sin dar abasto ni tregua á los 
ojos. Toreros vestidos con sus trajes de luces alqui-
lados en la calle del Avemaria en casa de Pepe, el 
prestamista, paseando en el centro de grupos nutridí-
mos que se «lo comían»; aficionados incorregibles que 
discutían en alta voz á la puerta de las tascas el mérito 
de sus ídolos y que tenían también su público no 
menos escogido; toreros de paisano, algo avinagrados, 
apoyados en la pared y con los brazos en jarras, co-
midos de envidia é impaciencia; chulillos en alparga-
tas, enseñando unas robustas posaderas, lo único 
gordo de su cuerpo enfermizo; anónimos idólatras va-
gabundos con su pañuelito al cuello, la gorra torcida 
y una blusa que puso de moda la Soler en El barqai-
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llero; portales que por lo misteriosos parecían de 
Belén y en cuyo umbral y alrededores veíais cente-
nares de seres humanos con la boca y los demás agu-
jeros de la cara abiertos; palominos atontados que hu-
roneaban en busca de toreros que admirar y sobar, 
arreglados como para el manicomio de Esquerdo que 
por allí cerca estaba; vendedores ambulantes é increí-
bles de cuantas porquerías baratas puede hartarse hu-
mana criatura, pregonadas con salero y pulmones y 
unas ganas atroces de acabar la mercancía para irse á 
los toros. 
Marchar por aquella calle, era una victoria. Los 
tranvías, los observadores de embelecos y. avutardas, 
los congresos al aire libre, el polvo, el humo de los 
despachos de churros, los revendedores y sus clientes, 
los coches cargados de juerguistas neutros, los vecinos 
del pueblo, que en uso de su derecho, ocupaban 
bien sentados sus aceras, el ir y venir incesante de 
todos, convertían el tránsito en asalto de plaza fuerte. 
He ahí la música, la banda, la célebre banda cara-
banchelera... Se la oye de lejos, y salta el corazón. 
Viene tocando un pasodoble que enardece la sangre. 
Eso somos nosotros los españoles. Chispean todos los 
ojos, se marcializan los movimientos, andan los cuer-
pos solos. Es la Giralda, de Juarranz. ¡Bravo! Un 
¡Viva España! formidable atruena el espacio, y la 
guerra es recordada. La guerra y la música están en-
diabladamente unidas. ¡Pobres soldaditos de Santiago 
de Cuba!... ¿Qué será de los barcos?... Y unos ven á 
través de las notas bulliciosas la escuadra de Cervera, 
otros la de Montojo, volando por las aguas, como las 
notas por el aire, amparadas por inmensas banderas 
españolas que arrastran por las olas como orlas de un 
manto sublime. ¡Viva España!... Las proas de las na-
ves guerreras llevan por mascarón una cabeza de toro 
y los estandartes y enseñas de almirantes son fajas 
de toreros célebres. Eso es... la victoria es nuestra, no 
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puede menos de ser así. Somos los hombres más va-
lientes del mundo. ¿Qué país del Universo tiene esta 
música tan alegre, tan viva, tan torera?... 
Pasa la charanga ensordeciendo el espacio. Las 
notas del pasodoble arrancan á todos de sus sitios y los 
arrastran á la plaza. Esa música es un revulsivo, una 
tromba, succiona, absorbe, atrae fatalmente. Los moro-
sos ya no vacilan. El sol, ese picaro sol que todo lo 
añasca, ilumina los instrumentos metálicos de la banda, 
y la luz y el ruido congestionan las cabezas. ¡Ah, 
poned una banda delante y á España detrás, y la 
escuadra de Dewey y la escuadra de Sampsson son 
nuestras!... 
Las mozas y señoritas de Carabanchel, van á la 
plaza en grandes hileras, ardientes las mejillas, con 
flores detonantes en el pelo, seducidas y absortas. Los 
chulillos las requiebran y las tocan produciendo 
sombríos melodramas rápidos; tanto llegan á molestar, 
que las hileras pintorescas se deshacen y las mucha-
chas huyen á bandadas perseguidas por palabras bur-
lescas, patibularias y términos caprípedos. 
El gentío fluye y avanza. La calle Real es una arteria 
que vierte en la de la Magdalena miles de personas. 
Allí está la plaza, en frente del palacio de las cerillas, 
de esas cerillas nuestras que no arden porque no las 
da la gana, ¡tan flamencas son!... En la puerta compran 
localidades. El tumulto es espantoso y arredra acer-
carse. Las bocas de los dos despachos parecen atraer 
como imanes inmensos. A ellas se dirigen mil brazos, 
centenares de manos, cuerpos en montones horrendos. 
La guardia civil no püede contenerlos, y renuncia im-
potente. Gritan, mascullan blasfemias, lloran muchos 
de rabia é impaciencia, se oyen injurias soeces y 
suenan bofetadas admirables, de esas que se dicen 
«hostias». Los guardias se abren paso, y se los ve de-
batir en la reyerta por separar á dos chulos que desean, 
según vociferan, morderse los hígados y otras visceras 
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más delicadas. A culatazos logran separarlos, y no han 
acabado, cuando en otra parte se abre un claro tene-
broso, huye el gentío y se divisa á otros dos mancebos 
echando espuma, revolcándose y atizándose cada pu-
ñetazo, que duele sin sentirlo, Pero ello es pintado, si 
se compara con lo que en la boca misma del despacho 
sucede. Unos á otros se dan en los nudillos, se arreba-
tan el puesto, las localidades ya cortadas y el dinero. 
¡Oh qué miradas, qué frases, qué amenazas!... 
¿Cómo es posible que á tal raza la venzan los ame-
ricanos? Y en las dos taquillas la misma tragedia, y 
cuando se han vencido los peligros de la «cola> hay 
que entrar, y entrar es librar batalla cruenta y pavoro-
sa. En una tapia abrieron una brecha del ancho de un 
carromato, y hay que entrar por aquella horca caudina, 
¡Cuántos y cuán sublimes héroes anónimos quedaron 
asfixiados en aquellos tres obscuros metros de pasillo 
infernal!... ¡Cuántos magullamientos y fracturas heroi-
cas fueron allí valientemente soportados por ganar el 
ruedo ó los boquetes que daban á las localidades!... 
¡Cuántos debieron su vida al médico Garcés ó al prac-
ticante Cano que los volvían el alma al cuerpo á fuerza 
de sales inglesas, éter ó sangrías!... 
Los menos sanguíneos ó nerviosos, aguardaban á 
que pasara el huracán, y rodeaban á los toreros, pica-
dores, monosabios, empresarios y autoridades que en 
plena calle esperaban su turno, porque la célebre plaza 
— olla en que se coció la afición formidable que hoy 
nos devora—sólo tenía una puerta para todo y para 
todos. 
Vierais allí las mulillas, las cuadrillas de diestros, á 
los picadores probando las puyas en las paredes de 
las casas, que se bamboleaban siniestramente, con 
gran regocijo de sus vecinos así glorificados; á Ro-
mero recibiendo al aire libre docenas de maravillas 
toreras en feto que le hablaban de venir á torear dando 
dinero encima, única condición que tenía toda contra-
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ta por aquel hombre escriturada. También hubierais 
podido observar unos hombres honrados, de tenebro-
sa catadura, por allí campando por sus respetos, el 
pecho cubierto por un peto, que diez años atrás fué 
blanco, y un cuchillo hiperbólico al cinto; eran los 
carniceros de la plaza, los contratistas de la carne de 
toro. Estos hombres veían la corrida y, muerto el toro 
ó medio muerto, las mulillas lo arrastraban á la calle, 
y allí, al aire libre, sobre el polvo y la boñiga y entre 
una plaga de moscas, los carniceros hacían su oficio 
con una maestría prodigiosa. 
—Buena suerte, M/co—decían al pasar los aficio-
nados. 
—Qrasias, niño—respondía el Mico como un reloj. 
Y aquel «niño» de unos cuarenta años, no olvidaba 
aquel «grasias> en toda su vida, ni el acento meloso 
con que fué pronunciado, ni la bendita boca que se lo 
había dicho. 
Apretones de manos... incontables. Todo el que en-
traba había de satisfacer su apetito, y, dada, se miraban 
con asombro la mano, viendo si habría «por un 
casual» quedado allí algo del diestro adorado, para no 
lavarse jamás la palma. 
II I 
¡Oh plaza vieja de toros de Carabanchel Bajo! Eres 
digna de pasar á la Historia. Has sido la universidad 
de la afición, el liceo de los toreros, la cátedra en que 
los diestros famosos aprendieron su ciencia. Toda la 
corte, Madrid entero, media España, ha desfilado por 
ti . Nunca volverá á existir un edificio tan miserable 
que más provecho haya dado y más gloria. 
Los sábados por la noche, la víspera de las innume-
rables fiestas del calendario español, bajaban por 
Nuestra Señora de la Antigua el «encierro> de los to-
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ros al galope, detrás de un piquero rabioso que al 
llegar á la puerta había de inclinarse sobre el cuello 
de su caballo para poder entrar, y al otro día, la capi-
tal se trasladaba á la plaza á ver lidiar aquellos toros 
á unos jóvenes que Romero había elegido... 
¡El despacho de Romero...! Olía á tienda de ultrama-
rinos, á cacahuetes de los que por allí había sacas es-
pantables, á latas enormes de escabeche, á arenques 
de cuba, cuyas inmensas cajas medio abiertas daban 
sed con solo verlas. Y una cabeza de toro en sitio pre-
ferente, con aire de ser el amo de la casa..., regía todo 
aquello. 
Y allí recibía el señor á unos hombres pálidos, pero 
altivos; no mal vestidos, de andares graciosos y lengua 
torpe que le ofrecían su vida á cambio de que les de-
jara torear en su plaza. No pedían dinero, lo daban 
encima. Sólo querían salir del anónimo desesperante, 
de la querida que mantiene. Se «traían cosas>, y que-
rían demostrarlo á la «afisión». Y el obeso gran hom-
bre los miraba sin escucharlos, como un empresario 
mira á una «divette», y observaba sonriente su «lámi-
na», su «estampa», la «fachenda» del cuerpo serra-
no, y acariciándose la barbilla, que iba siendo triple, 
pasaba revista á las caderas, al «palmito», á la grupa, á 
la estatuaria del peticionario. Sabía los gustos de su 
público, y quería darles «tipo», «hechuras» ya que era 
imposible saber de qué color era su sangre. Y les ponía 
en la mano la pluma y firmaban y lloraban de pura 
alegría. 
Era aquel despacho una funeraria en eso de no ce-
rrarse jamás, ni de día ni de noche. Venían de todas 
las provincias, de todos los barrios de Madrid, de 
América, y para todos tenía el empresario toros; y su 
cabezota fértil en combinaciones daba á luz unos car-
telones inmensos en los que todo un pueblo leía nom-
bres estrafalarios, desconocidos, pero en letras enor-
mes rojas, azules, negras. Y los toros no se concluían 
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nunca y los toreros menos. Y los espectadores aumen-
taban sin cesar, despoblábanse los Barrios Bajos, se 
escapaban los niños. Y el empresario remachaba el 
clavo anunciando embolados, toros de capea, toros 
para aficionados que aun no habían dado el primer 
paso hacia su despacho y que después de una capea 
no tardaban en darlo. 
Aquel hombre pequeñito, rechoncho, político por 
más señas, gran funcionario del Estado, obraba á des-
tajo, hacía lo que quería y, consciente, dirigía la afi-
ción hacia los derroteros, por los que más tarde se ha 
despeñado. Se empeñó en labrar un vivero de <maes-
tros> y esparció por España su simiente de «astros> de 
todas magnitudes. En su plaza, sin él adivinarlo, se 
hacía despacio la síntesis de la raza y era como un 
alambique, como una alquitara en la que entraba san-
gre de estirpe y salía alcohol de almas españolas, ese 
alcohol que ha desencadenado hoy por la Península 
el delirio taurino. 
Nunca coincidieron dos cosas tan antitéticas como 
la plaza vieja de toros de Carabanchel y el «Mil 
ochocientos noventa y ocho», de un modo tan abso-
luto. Para los espíritus superficiales que desdeñan los 
actos que la Historia nos cuenta, esa coincidencia de 
fecha tan triste y plaza tan fecunda nada significa. Para 
quien sin pretensiones, pero con firmeza, husmea en 
Ib que por inútil dejaron los pensadores, los médicos 
del 1900, esa fecha y tal plaza son una suma de valo-
res, un capítulo de la historia clínica de España. 
¡Aquellas muchedumbres en marcha hacia la pla-
za!... ¡Aquellas escuadras en busca de la derrota!... 
¡Aquellas locuras heroicas de la que una de ellas era 
consecuencia de la otra!... ¡Aquel caminar á la muerte 
con la sonrisa en los labios sin otro fruto inmediato 
ó lejano que la muerte!... 
La plaza se había ideado aprovechando un inmenso 
corralón y sus tapias maestras. Los arquitectos nada 
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tuvieron que hacer allí, y los carpinteros no hubieron 
de resolver otro problema que el de hacinar gente, 
sin cuidarse de la comodidad á que tuvieran derecho 
ó el peligro que pudieran correr. 
—¡Hay que meter aquí la Biblia! 
He aquí la consigna del empresario. Y los carpinte-
ros se portaron como unos hombres. Almacenaron 
madera de no importa qué árboles, y clavaron á des-
tajo. Comiendo terreno al ruedo, trazaron un paralelo-
gramo regular, hundieron estacas en las lineas y col-
garon desde las paredes á éstas unos andamiajes en-
diablados. Como el ruedo resultaba cuadrado, cortaron 
los ángulos con postizos y éstos les dieron cuatro pal-
cos ó graderías más. Cuando la plaza estaba llena de 
•gente, el espectáculo era asombroso y los arquitectos 
se encogían de hombros. Decían: 
—Esto se hunde sin remedio. 
En efecto, no se hundió ni una sola vez en muchos 
años. 
El verano agrietaba la madera, la resquebrajaba, la 
mordía, la combaba, abría las cercanías de los clavos, 
producía hinchazones en las fibras. El invierno pudría 
las tablas, desnivelaba los pivotes, consumía, bromaba, 
contraía y hacía estallar; la gota de agua concluía la 
labor del rayo del sol, y la rendija, la estría, la grieta 
se convertían en boquetes, fragmentos de gradas, 
aberturas y curvas tortuosas. Pero la temporada no 
tenía tropiezo, y el primer día de Pascua, sirviera ó no, 
la plaza se abría, se llenaba hasta reventar y nada su-
cedía más. Los carpinteros mismos estaban asom-
brados. 
Habíais, sin embargo, de observar cómo arrojaba la 
taquilla insaciable gente loca á tales andamiajes. El que 
calculara la presión sobre cada centímetro cuadrado y 
la dividiera por el coeficiente de resistencia del mate-
rial, estaba lucido. Las gradas, los tendidos, los mal 
llamados palcos, los balconcillos, mirados desde las 
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cavernas de la entrada general producían estupor. 
Cuatro palos mal contados, servían de bastidores á 
todo eso, y era dantesco sentir sobre la cabeza el ruido 
de arriba, la madera crujía con lamentos atroces, los 
palos se mecían como si fueran ramas de bambúes, 
los rastreles lloraban como personas. 
Mas ¿y la entrada general?... Un enrejado de grue-
sos maderos servía.de barrera y de sostén á toda la 
plaza. En ese enrejado se apelotonaban los espectado-
res. No más alto de dos metros, en ese espacio había 
por lo menos tres sujetos en posiciones inverosímiles, 
el que estaba delante y se cansaba metía sus piernas 
por el andamiaje y á horcajadas ó mujeriegas ó á «ton-
tas y á locas> graznaba de contento aunque el peligro 
era temible, el otro más próximo se colocaba en cucli-
llas y el de más atrás se empinaba con ayuda de las 
manos, aunque el cuerno del toro pudiera hacerlas 
cisco, y junto á ellos, otros y otros y á las espaldas 
cien mil más que deseaban ver y no podían y empu-
jaban sin tregua y reñían bufando y pateaban sin que 
afortunadamente cediera la verja débilísima de made-
ra. Y por si esto era poco, no cesaban de entrar más, 
y los que entraban se hundían como cuñas, y aquel 
subterráneo era un horroroso infierno. Las colillas, en-
cendidas aun, caían sobre las maderas; las manos y 
los pies apretaban con pesos atroces, y tiraban todos; 
por ver, por gozar de la fiesta, hacían lo imposible 
para hundir el monstruoso retablo que, sin embargo, 
no quería hundirse... 
De cuatro en cuatro metros habían los carpinteros 
dejado un espacio libre; un hombre á duras penas po-
día entrar por él, y eso entrando de lado, de través 
ó perfil: aquellos huecos eran los famosos burlade-
ros de Carabanchel. Antes de que las autoridades 
mandaran derribar la plaza, el que tuviera ojos podía 
ver en casi todos ellos enormes manchas de sangre 
seca sobre los pilares que los encuadraban. Muchos 
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toreros perseguidos por el toro habían sido cogidos 
allí mismo. La gente, en su ansia de ver, los ocupaba 
rebasándolos por el ruedo, y el torero, al buscar refu-
gio, se encontraba con una horrible é infranqueable 
barrera humana. 
¿Dependencias?... ¡Qué falta hacían!... Ni capilla, ni 
enfermería, ni botiquín, ni patio de caballos, ni salas 
de esto ó de lo otro. La fiesta de los toros se celebra-
ba allí sin mistificaciones ni modernismos ni cataplas-
mas. Los únicos espacios sacrificados eran los toriles, 
pero éstos se veían desde las gradas, y cuando los 
toros no querían encerrarse, porque olían la sangre 
de sus compañeros mártires, los vaqueros, ante el pú-
blico, los azuzaban con sus gritos dramáticos y sus 
picas, y el público se agolpaba á las barandas de los 
corrales, y no se rompían las barandas porque no lo 
quería la Providencia ó no la convenía. 
Salía el toro. Y con él salía también la ruina proba-
ble de la plaza entera, una catástrofe irreparable por-
que eran muchos miles de almas las que allí se ence-
rraban, Salir y arrojarse como un león al enverjado 
de la entrada general era lo mismo. No parecía sino 
que le daban suelta para ello. Su cuerno hacía de cu-
chilla, podadera, berbiquí y hacha. Se revolvía furio-
so, arrojando vaho ardiente por los huecos de sus 
narices, rugiendo y corneando feroz. Nada lo detenía. 
Como veía á su alcance hombres, no acudía á los ca-
potes, y su cuerno, arrastrando, segaba sin compasión. 
¿Estremecíase la gente? No. Estaba descontado. Los 
que se colocaban en esos lugares de peligro lo hacían 
conscientes y hasta orgullosos. 
Oíais á veces este horrible diálogo: 
—Pero, chiquillo... ¿no ves que el toro te va á 
alcanzar? 
—¿Y á usted qué le importa?... 
¿Y los picadores?... Jamás ha visto nadie en todo su 
horror la suerte de varas como allí. Se estaba encima 
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del toro, se sentía el miedo inconcebible del caballo, 
se medía la brutalidad estoica del piquero, da miedo 
recordarlo. Cuando la fiera encontraba en su camino 
este «paso» de la agonía, retrocedía un poco: primero, 
con espanto; como precaución, después. Veíais sus 
músculos poderosos contraerse, no á la manera ele-
gante de los felinos, sino con movimientos espantosos 
de rabia viva é inexorable. El caballo le presentía, 
sus ancas se estremecían convulsas, sus patas tembla-
ban, sus ijares latían en ritmo descompuesto. De 
pronto el animal arrancaba de manera extraña, como 
si no moviera sus patas-brazos y alargara la cabeza por 
una distensión velocísima de sus cuartos traseros, y el 
cuerno se hundía en la panza del caballo. Oíais entrar 
ese cuerno y rasgar la piel y la carne; y, cuando la 
sangre caía desplomada á caño, juzgabais que era 
vuestra. Detrás de la sangre se veía una bolsa blancuz-
ca, y el cuerno, oscilando y rajando á lo largo del 
vientre, arrastraba el estómago, las tripas, la asadura 
que el noble bruto se pisaba enloquecido, tirando de 
ella como si deseara suicidarse. La sangre y la basura 
de la bolsa fecal, en mezcla asquerosa, se entraba en 
vosotros por el olor inmundo, y recargando el toro, es-
trellaba caballo y jinete contra el enrejado de madera, 
y se oían los gritos de los heridos, de los aplastados, 
junto con el estertor del caballo que enseñaba airado 
su amarillenta dentadura, protestando. 
IV 
Les besaban. Muerto el toro caían sobre él como 
buitres, le arrancaban las banderillas, le palpaban, y 
sintiéndole aún caliente reían de su valor. El diestro 
era besado, oprimido, tentado. El dejaba hacer porque 
aquellos besos significaban futuros billetes de mil 
pesetas. 
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El carnicero, allí mismo, mientras las mulillas pin-
torescas daban la vuelta al ruedo, cortaba al toro sus 
trofeos de macho y abría en el cuello larga brecha. El 
toro, en su arrastre, dejaba una larga estela de sangre 
roja, muy roja. 
La plaza se desplomaba en el ruedo. Aquellas pro-
cesiones de chiquillos, de mozos, de jóvenes, de ham-
pones, lanzábanse felices á la arena revuelta en incon-
table número. ¿Cómo podían moverse?... Se movían, 
no obstante. Nerviosos, excitados, esperaban la orden 
del presidente, copiaban grotescamente los gestos de 
los lidiadores y se ensayaban unos con otros. Los había 
entre aquella multitud semejantes á ardillas, á cama-
leones moriscos, no podían estarse quietos. Había 
muchos que aparentaban una extraordinaria seriedad. 
Otros brincaban como pequeñuelos incapaces siquiera 
de imaginarse qué cosa era el toro que se atrevían á 
desafiar. La gente, desde los tendidos, los animaba con 
palabras soeces ó les escarnecía para enrabiarlos. No 
estaba ya el sol en el horizonte, había muchos lugares 
obscuros en la plaza pero ¿y qué? Eso era un encan-
to más. 
Algunos se restañaban la sangre de los pies. No 
pocos discutían las faenas vistas y se proponían mejo-
rarlas ó copiarlas con extremo cuidado. Se notaba á 
los futuros toreros entre la masa, eran los más pálidos, 
los más miedosos, los más apartados. Escientes del 
peligro comprendían que sólo se burla lo imposible 
con lo imprevisto, y que el triunfo del débil es el lazo, 
la improvisación y el engaño. Veíanse con horror á 
los más viejos delante. Obreros de bigote gris y pier-
nas dobladas, menestrales y comerciantes ya talludos 
se colocaban en posturas de pingüinos á dos pasos de 
los toriles. Desconcertaba esta inversión de audacias, 
pero así era. A su lado chiquillos de pocos años reta-
ban con voces huecas á la puerta del toril y hasta se 
sentaban á la morisca. La gente reía, y muchos brazos 
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se extendían hacia ellos señalándolos. Nadie los avisa-
ba del peligro, era inútil, 
El embolado irrumpía en el redondel, y notabais 
una especie de desaliento en todos. No, no querían 
bolas en los cuernos. Los primeros lances, ¡oh asom-
bro!, eran para quitarle las bolas á brazo partido. 
Querían ver la punta, la muerte, burlarla ó morir, pero 
con honra. Lo consiguieron. Uno de ellos pudo ó supo 
arrancarle el trapajo, y aunque parezca absurdo, se le 
aplaudió con locura. Las autoridades no mediaban, 
reían. Sin duda esto era lo ecuánime. 
Y el toro, era un toro padre, brutal, tan alto que 
causaba espanto. Les perseguía indignado, los arroja-
ba contra los pilares, los estrellaba, pasaba por encima, 
y cuando su masa gigantesca cruzaba por el radio de 
vuestra visión os quedaba de su paso un olor á cuadra 
de león, de fiera. Mas los que desaliaban su furor go-
zaban de una felicidad indescriptible. Lo hablaban de 
tú. Dialogaban con él, y á sus rugidos de fastidio ó de 
cólera contestaban con palabras de humillación y reto. 
Sus huidas prudentes eran abucheadas y tachadas de 
cobardía. Se le increpaba porque no vertía sangre ó 
hacía daño, y cuando los mansos salían á llevárselo, la 
gentuza se encrespaba furiosa, cubría con su cuerpo el 
toril y procuraba separar al toro de los bueyes por 
medios inconcebibles, hasta que el vaquero, irritado y 
jadeante, había de apalearlos sin piedad. 
Luego, en los pasillos, encontrabais escenas precio-
sas. Unos á otros se enseñaban los cardenales, los ver-
dugones. Sufrirlos, «aguantar mecha», he ahí el record. 
En medio de un grupo de mozalbetes veíais á uno de 
cara antipática y gesto hampón, que enseñaba compla-
cido un muslo velludo. Los que le rodeaban miraban 
sin saciarse. El cuerno del toro le había sacudido un 
varetazo bestial, que de la rótula llegaba á la ingle, y 
la pielj de un negro horrible, trasudaba un líquido mo-
rado hinchándose por momentos hasta reventar y pro-
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duciendo en los músculos vetas rojizas y llagas puru-
lentas. El se reia, y todos con él. Debía dolerle de un 
modo atroz, y se mordía los labios y fruncía las cejas. 
En otro sitio, uno, solo, observaba sin susto los hil i-
llos de sangre que caían sobre su esternón y al pasar 
cerca de él, os señalaba aquello con una alegría infini-
ta. Era Un puntazo nada más; pudo ser mortal, pero no 
lo fué. Y ello le regocijaba. 
En otros sorprendíais cierta tristeza ocasionada, 
aunque parezca inverosímil, por no haber sido cogi-
dos. ¡Ah, es tan varonil, tan macho, ir al taller y ense-
ñar un hueco horrendo, sanguinolento, y decir: —¡Me 
lo hizo un toro!... 
La vuelta era una epopeya. Los burgueses, las fami-
lias sudaban á chorros por alcanzar su tranvía, los cas-
tizos volvían á pie; unos descalzos, otros con las ropas 
hechas añicos; éstos con banderillas llenas de sangre; 
aquéllos derrengados y medio tullidos por un revolcón. 
Llenábanse las tabernas, poblábanse las esquinas, ini-
ciábanse aquellas dos interminables filas que habían 
de morir en los soportales de la Plaza Mayor, la cuna 
del toreo á pie, y en todas las partes se hablaba de 
toros, de toreros, de lances de capa. 
En la puerta de la plaza los toros muertos esperaban 
el carro. Estaban hinchados. Sobre ellos los aficiona-
dos discutían la lidia y la muerte que recibieron. Con-
taban sus agujeros, las puyas recibidas y los examina-
ban las orejas, los cuernos y los dientes. Algunos des-
cansaban sobre ellos. Otros, más compasivos, hacían su 
oración fúnebre. Los conteníplativos miraban 1 as ca-
rroñas entristecidos por no poder llevarse á casa una 
cabeza de aquellas y disecarla á lo Severini y tenerla 
allí en el comedor, como un retrato de familia. No 
pocos se esperaban hasta que los desollaran para co-
mer, como los verdaderos hombres, un fuerte pedazo 
de su carne á ver si se le pegaba algo del espíritu in-
domable de la fiera. 
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Ya era de noche. El polvo ahogaba. Se encendían 
los faroles. Los toreros se desnudaban en casa del Ca-
nito ó en otras casas. Volvían los tranvías de muías á 
la capital, y la calle Real de Carabanchel recobraba su 
aspecto pueblerino y pacífico. 
Los ramalazos de la luz zodiacal brillaban todavía 
con resplandor vivísimo hacia las techumbres del Hos-
pital Militar. A lo lejos, las luces de Madrid destacá-
banse en la niebla de polvo. Se oían cantares lascivos 
coreados con palmas. En las conversaciones se traslu-
cía alguna inquietud, poca cosa, pero inquietud al fin. 
La escuadra de Cervera navegaba con rumbo desco-
nocido. Santiago de Cuba se debatía en convulsiones 
de muerte. En Filipinas debía suceder algo... Pare-
cía que en Cavite... 
Y algo sucedía. 
Sucedía que aquel día, 13 de Agosto del 18Q8, Ma-
nila se había rendido. En Cavite, 87 proyectiles de 
203 y 152 milímetros habían incendiado nuestra es-
cuadra sin casi combatir. 
Pero en cambio, el Mico chico se había revelado 
como un coloso arreando un sopapo de ordago hasta 
los dátiles. 
El topo del aguardiente en Ta^égano 
i 
Habían formado con estacas una pequeña empaliza-
da, y el toro, quieto en el centro, miraba á los mirones. 
Continuamente engrosaba el número de los campe-
sinos. Venían á ver el toro. Oíanse por el camino, lleno 
de polvo y de cardos, sus voces, esas voces duras, ava-
ras de expresión y que, sin embargo, dejan tras ellas 
un rastro de sacudida como eco de grito montaraz. 
Se saludaban con efusión preguntándose unos á 
otros: 
—¿Vienes de ver el toro? 
—De verlo vengo. 
—¿Y qué tal facha luce? 
—Muy majo. 
Conforme llegaban se apresuraban á ocupar un sitio 
para gustar despacio de la visión de la fiera, que tran-
quila, sobre un cenagal de bahorrina, húmeda mezcla 
sin olor de boñiga y orines, rumiaba, observando, sin 
asombro, aquel inmenso gentío. 
Pintorescamente esparcidos en los campos cercanos, 
aquellos hombres deshacían el núcleo del corral para 
agruparse en torno de los vendedores ambulantes, ó 
limpiándose los morros con sus larguísimos pañuelos 
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de color, aumentaban la ya enorme cantidad de espec-
tadores. Los que miraban no se decían una palabra 
como si su mirar Ies absorbiese por completo; pero una 
vez satisfecha su curiosidad ó su competencia, busca-
ban solícitos puesto en alguno de los numerosos gru-
pos por allí desperdigados ó enlabiaban conversación 
con un amigo ó se tiraban al santo suelo y parecían 
ensimismados en una meditación de lo que vieran. 
A veces de un grupo salían grandes voces, se desha-
cía como por ensalmo y veíase á los concurrentes diri-
girse hacia la empalizada conducidos por aquel que 
más gritaba de ellos, se abrían paso forzando los círcu-
los y se oía comprobar ante el toro á un tozudo labrie-
go cualquier afirmación suya. 
Eran ya las cuatro de la madrugada, y el cielo pro-
metía un día espléndido. Amanece pronto por 
aquellos lugares tan altos sobre el nivel del mar, y era 
un encanto aquella aurora temprana, sin nubes ni 
irradiaciones, serena y deliciosa, que ensanchaba á 
manera de amorosos brazos su luz perla como si qui-
siera abrazar con ellos la tierra. De ella procedía aquel 
vientecillo fresco que al rodar por la montaña se im-
pregnara de los olores fuertes de las plantas silvestres. 
El campo se desperezaba al beso de la aurora, y eran 
aquellos olores como una fragancia de salud viva, de 
fortaleza eternamente renovada cada día en la dulce 
hora. La tierra salía de su sueño más vigorosa. 
Los labriegos, atareados con su . fiesta, saludaron al 
nuevo día con buenos tragos, comiendo rosquillas de 
la tía Javiera. Los más barbianes despreciaban estas 
dulcedumbres, y abriendo de un golpe seco la navaja 
cabritera, hija de aquel «puñal de la; misencordia> 
que hiciéramos tan famoso en Europa, cortaban en un 
lindo molinete de brazo—rebanar, dicen ellos,—enor-
mes pedazos de pan que, mojados en vino de ese que 
mancha la miga con subido color morado, es el mejor 
almuerzo del mundo. Los precavidos añadían á los 
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panes jamón crudo, y con la boca llena y el corazón 
alegre seguían estúpidamente el vuelo velocísimo de 
los pajarillos ó se acercaban al redil en que el toro 
esperaba su destino, y lo miraban sin ira, sin amor, cal-
culando, mientras engullían, la fuerza tremenda que 
habían de desarrollar aquellos músculos de la fiera 
una vez excitados. 
Realmente el toro era un soberbio animal. Su estam-
pa ó lámina respondía al ideal del toro de raza, del 
toro bravo de lidia que los ganaderos españoles han 
creado copiando sus órganos, funciones y carácter del 
genio y temperamento de nuestros hombres de estir-
pe, hasta convertirle en un símbolo perfecto. 
No muy alto y de pata corta, pero sí muy largo del 
testuz á la cola; gustaban los campesinos, y no se 
saciaban de ello, examinar su vientre recogido, las 
grandes cuartillas de sus remos, el relieve de los cor-
vejones, las pezuñas casi redondas, bien hendidas y de 
una alucinante elasticidad. Ningún rasgo era despre-
ciado, la delgadez y finura de las patas, la rectitud de 
los brazos, la curvatura sin exageración de los lomos, 
el dorso bien marcado y lleno, el cuello corto, flexible 
y redondo, no muy profundo el pecho. Miraban la 
pronunciación suave de las ancas, la cola prolongada 
y fina, y se detenían, sobre todo, en la contemplación 
de la cabeza, que, según ellos, estaba cerca de la per-
fección. Acarnerada, pequeña, casi triangular, de 
testuz amplísimo y de hocico chico, de finísimos cuer-
nos verdinegros, acerados en las puntas como á propó-
sito, con unos ojos que salían de las órbitas llenos de 
una nobleza severa que imponía, pequeñas y nunca 
quietas las orejas; prominente, carnoso y rizado el 
morrillo... 
Miraban que no se hartaban, y sus comentarios eran 
chispeantes, sus comparaciones toscas, pero exactas. 
Dos cosas llamaban más su atención, los cuernos y los 
órganos de la generación. Parecían satisfechos de la 
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suprema masculinidad de la fiera que, á su juicio, no 
se defendería mal. Su entusiasmo se traslucía en gestos, 
y, casi sin hablar, se enseñaban los unos á los otros 
aquellos órganos genitales que eran su asombro y al 
mismo tiempo su fe. Evidentemente la fiera haría 
juego, resistiría, no sería vencida con facilidad, y la 
perspectiva de una lucha larga les alegraba los ojos 
con una extraña y silenciosa borrachera de sangre. ¡Ah, 
no eran les órganos de un semental, eran otra cosa 
más terrible, algo artificial arrancado al cerebro del 
bicho por selección, á perfidia, á costa de muchas cua-
lidades de alma!... 
—Eh, ¿qué le parece, tío Dionisio? 
—¡Que es todo un hombre, Pascualón!... 
— Hay que tener cuidado con él, es zaino. 
•—Oye, zagal... ¿Tiene algo en los ojos ese mosquito? 
El zagal se acercó á tío Dionisio, sombrero en manof 
y le dijo: 
— Aún vamos al decir me parece que no. 
— Pues si no lo sabes tú, lo que es él no lo va á 
decir. 
—Pues él lo dirá si es de ley, que los ojos de los 
toros y las mujeres y los melones no se conocen hasta 
que... se catan. 
Los campesinos rieron, no mucho, porque los hom-
bres del campo no suelen reírse con facilidad, y su risa 
casi es un gesto simple. 
Pascualón, que era un mozo fornido, de esos que 
en Castilla se llaman de pelo en pecho, no quitaba ojo 
del toro, agarrado á dos pivotes de la empalizada, que, 
aunque muy separados, hasta ellos llegaban los brazos 
en cruz del hermoso joven. 
El toro se movía poco. Solemne y firme no era el 
animal que gastara en vano su fuerza. Pero cuando se 
decidía á andar en el espacio pequeño de su jaula, sus 
movimientos eran de una majestad irresistible, de una 
sencillez abrumadora. Era un placer ver andar al toro 
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con una soltura sin relación alguna con su peso formi-
dable, tan ligero, que el más pequeño avance le ponía 
donde él deseaba y aún había de contenerse. 
Pascualón, el orgulloso Pascualón de Turégano, que 
doblaba con los músculos del antebrazo una barra de 
hierro, lo miraba embobado, ardiente, bajo una pesa-
dumbre de envidia. Le llamó. 
—¡Eh, torol... 
El toro oyó la voz poderosa, volvió hacia él su ca-
beza, y miró. 
Miró como mira un toro á quien se llama. Alzó viva-
mente su testuz, «escuchando», con sus ojazos «pre-
guntando» lo que se quería de él cuanto tan violenta-
mente se le molestaba. Era su mirar como una afirma-
ción seca de prontitud. Decían aquellos ojos una con-
ciencia suprema de responsabilidad y que nada le era 
más sencillo que poner en un instante toda su energía 
donde colocaba su visión. El toro y Pascualón se com-
templaron. El mozo, retador, fanfarrón, engallado, sos-
tenia aquel duelo mudo con escandalosa insistencia; 
el toro veía un bulto en cuya parte superior brillaban 
dos ojos provocadores, un hombre como los que él 
estaba harto de ver. 
El toro, viendo que nada le querían, bajó los ojazos 
y siguió su rumiar. 
Pascualón, lo llamó otra vez. 
Esta, el toro no se movió siquiera. 
En el alma del hombre se decidió algo^malo, y 
agriamente se separó de la empalizada como si el toro 
lo hubiera echado de allí. 
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No fué operación sencilla colocar en los cuernos la 
maroma. El toro obedecía al zagal ó vaquero, mas se 
ponía remolón y zamacuco al sentir en las cepas de 
sus cuernos el lazo de esparto. Reculaba como un buey 
cazurro que rehusa el yugo y hasta iniciaba peligrosos 
derrotes que el zagal salvaba hábilmente hurtando el 
cuerpo sin correr, pues la de la eternidad hubiera sido 
una carrerita allí. Por fin, y á pesar de las dificultades 
que oponían mucho más que el toro los centenares de 
campesinos, la maroma estuvo en su sitio atada con 
tanta destreza que, sin tener otros dos puntos de apo-
yo que los resbaladizos cuernos, la soga quedaba suje-
ta como con clavos, trazando sobre el testuz una figura 
de ocho sin nudos que hicieran al animal daño alguno 
y sin que tampoco hubiera que temer rotura de la 
cuerda por mucho que fuera su tensión. 
Los campesinos estaban fuera de sí, enloquecidos de 
una alegría que pudiéramos llamar sorda sin exagera-
ción litera!. El año entero aguardaban ellos aquella 
aurora, y antes habría faltado trigo en las trojes y ceba-
da en los silos que dinero para el arriendo del toro 
«del aguardiente», y eso que no era cosa de dos onzas 
ni ellos se contentaban con un pelafustán ó espectro 
de novillo. Había de ser toro, y toro de raza, bravo, 
entero, con sus órganos genitales casi arrastras, con 
una expresión terrible, «que diera miedo sólo el verla.> 
Y miedo, un miedo pavoroso daba ver aquel toro 
enmaromado dispuesto á ser corrido por el campo y 
por ¡la ciudad! de aquella singular y trágica manera. 
Pero á ellos este miedo era su emoción, la anual, la 
soñada, é iba á servirles para demostrar sus puños, su 
agilidad, sus piernas, su pupila. 
Los que estaban echados; se levantaron; las vende-
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doras de aguardiente, rosquillas ó fritangas, salieron 
«por pies>, los demás se agarraron á la maroma á 
menos de diez metros del toro, y docenas de docenas 
de jóvenes y viejos se pusieron en turno ó colocaron 
en el camino que presumieron seguiría el toro, con 
sus chaquetones de sarga ó de paño eterno de Béjar ó 
sus blusas rayadas de Priego y hasta algunas capas de 
brega manchadas de sangre seca y que sabe San 
Marcos cómo llegaron allá y de qué arcas salieron. 
Las voces aturdían la montaña. Todo era llamar al 
toro desde mil posiciones incitándole á acometer sin 
que aún hubiera el zagal despejado la empalizada. 
Salía el sol. Sus primeros rayos iluminaron el castillo, 
aquel castillo de Turégano hoy en ruinas que fuera 
con Sepúlveda, Coca y Pedraza el reducto de Castilla 
la libre, la de los Comuneros acariciada por doña 
Juana en Tordesillas y asesinada á manos de su hijo en 
Segovia. 
El gran pueblo se extendía á sus pies todavía en 
sombras, pero por los caminos, las tierras, por todos 
lados, venían sus habitantes en busca del toro. Todos 
querían «correrle>, tirar de la maroma, torearle min-
tiéndose el peligro de que la fiera andaba suelta por 
aquellos andurriales á merced de los héroes ó á su 
capricho. 
La gran hora llegó. El sol salía, y con él salió el toro. 
Fué un momento de angustia indecible... El toro arre-
metió contra los que se le pusieron delante y atrapó á 
uno de ellos como se coge una mosca en el aire. Un 
grito fantástico repetido por centenares de gargantas 
atronó los ámbitos. Iba el toro á recoger al caído por 
su empuje, cuando la maroma, ciñéndose cruelmente 
al testaz, le obligó á mirar atrás, entonces, aflojándose, 
cambió la dirección del animal que se volvió contra 
los que le manejaban. 
Pronto se convenció el toro de que había empezado 
para él un trabajo horrendo, y decidió librarse de él 
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fuera como fuese. Terrible fué esta acometida. Varios 
cayeron en montón, y los de la cuerda sintiéronse 
flaquear. No estaban entrenados; ya verla un poco más 
tarde el señor toro «lo que era bueno». Los que tira-
ban de ella defendían bien su puesto; sus manos callo-
sas no temían verdugones ó rasguños y, para hacer el 
esfuerzo más grande, mientras resistían, se apoyaban 
en los pies tendiendo atrás la espalda. Esto solía ser un 
nuevo peligro, porque los movimientos del animal se 
hacían extremadamente confusos, rápidos é imprevis-
tos. El cabeza de cuerda era Pascualón; el último, si es 
que aquella cuerda como la de los ahorcados tenía fin, 
no se veía. Medio pueblo ó provincia tiraba de ella. El 
que una vez se agarraba no la soltaba así como así, y 
soltarla constituía una vergüenza incalificable. Se pe-
leaban duramente por un puesto y había quienes ofre-
cían dinero por él. Cuando un envite del toro hacia 
ellos los ponía en condiciones pésimas, unos huían, 
caían otros, se aferraban los más y todos giraban con 
gran golpe de vista, pues el menor descuido sería sufi-
ciente para que el toro se recobrase en reacciones fa-
tales. Pero el que caía se levantaba sin mirarse ni sa-
cudirse ni acordarse para nada de sus golpes. Nadie 
ayudaba á nadie ni era posible, y esto venía á ser un 
nuevo encanto de la bárbara fiesta tan esperada. El que 
habla estado á punto de ser cogido, era felicitado como 
un héroe, y se enorgullecía tornándose irresistible y 
procaz. El que recibía un golpe, enseñaba, á quien 
quería verlo, su cardenal y se sentía digno de él. Uno 
á quien el toro derribó y pisoteó los brazos, los ense-
ñaba por todas partes, hinchados, amoratados, y aque-
llos brazos «hacían reir>. Sangrar de veras, no por las 
narices, consagraba á un hombre. Un palurdo fué el 
primer hombre de estos. Confiado en la maroma se 
puso á dos palmos del animal, éste arrancó, llevándose 
como una pluma el peso increíble de la maroma, y le 
dió una cornada en el muslo. Al punto fué rodeado 
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por gente que le preguntaba qué sentía y que miraba 
inefablemente salir la sangre. Otro recibió una corna-
da en una mano, y formó numeroso grupo de curiosos 
que lo examinaban con vehemente curiosidad. El he-
rido se ató un pañuelo, y aunque la hemorragia empa-
paba el lienzo, no se debió cuidar más de ello, porque 
se le vela en todos los sitios delante del toro brincan-
do como un macaco y diciéndole perrerías. 
El toro entró en el pueblo como un rayo; por la 
calle, delante de él, los niños, los perros, los viejos y 
las mujeres corrían desaladas, dando gritos atroces, me-
tiéndose en las callejuelas y espiando allí, sin irse más 
lejos, porque esto hubiera sido en tales seres una im-
perdonable cobardía. Resultaba de este modo, que á 
veces el toro se metía por un callejón donde nadie lo 
esperaba, la cuerda no se veía, porque tiraban en la 
otra calle de ella y los que recibían tal visita fingían 
aspavientos atroces y chillaban como si el toro los co-
giera. Como se ve, esto era el «sumo emotivo» y la i lu-
sión de lo sublime. Algunos niños se acercaban riendo 
y befándose de la fiera presa, sus madres gruñían ale-
gremente desde los balcones y, pasado el lance, se los 
comían á besos presintiendo grandes hechos en tales 
criaturas. Desde los balcones, ventanas, tejados y ba-
randillas de las azoteas ó galerías de las casas abiertas, 
que eran muchas, se llamaba al toro, se le detenía, se 
le azuzaba. A su paso, el estrépito era asolador, las 
puertas se cerraban bruscamente, y, ya cerradas, se 
entreabrían dándose graciosos casos como, por ejem-
plo, el que el toro se entrara en los portalones é hiciera 
délas su/as. Cuando los enmaromados lograban sacar 
al toro, se oían gritos dentro pidiendo auxilio; alguna 
abuela habría recibido caricias mortales, ¡bah!, cual-
quier cosa, ó un niño sorprendido y hecho jigote. 
El zagal, vigilante, cuidaba en lo posible que nadie 
atentara contra su toro, mas el animal lucía ya en la 
piel desgarraduras de las que goteaba sangre. El va-
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quero se retorcía de rabia las manos ante su impoten-
cia para dirigir la lidia, y con la vara que terminaba en 
puya hacía él más desastres que el toro. Su vozarrón 
gigantesco sobresalía del estruendo, y sus prohibicio-
nes y amenazas despertaban en muchos admirables 
ideas que sin él no se les hubieran ocurrido. Cada vez 
había más palos y pinchos entre la multitud. Un pe-
queño, muy salado, volteó su honda y le regaló al toro 
una pedrada; esto se repitió varias veces. No es posible 
imaginarse algo más seductor que esta carrera singu-
lar. El toro, imponentísimo, haciendo su aparición en 
las estrechas y tortuosas calles, arrojando las sillas por 
el aire ó las personas ó corneando grandes latas que 
le tiraban al paso y cuyo ruido ponía miedo en el 
alma; los enmaromados arrastrándose detrás, cerca de 
las paredes, sudando á chorros, en mangas de camisa 
y en las más desatinadas posturas; los lidiadores im-
provisados, unos á cien leguas, otros en el mismo 
testuz; quién viendo las estrellas y hasta llorando, cuál 
en el arroyo patas ó piernas arriba obligado mal de 
su grado á permanecer así hasta que lo levantaran y lo 
cortasen la pierna rota en cien partes ó vieran si el 
boquete de la cabeza tenía arreglo. 
Pascualón admiraba. Nadie como él para sufrir las 
coladuras imprevistas y los achuchones traidores. Su 
puesto era el de más agallas y redaños, pero se baña-
ba en agua de rosas, viendo prisionero al animal envi-
diado, obligado á retroceder en el momento de asestar 
funestas embestidas. Los de la cuerda, regidos por él, 
gruñían de gozo cuando él gritaba al toro. 
—¡Quieto, so ladrón!... 
Había que ver la dichosa cuerda, que siendo trenza-
da de cables de acero no hubiera resistido más, suda-
da, húmeda, en varios trechos manchada de sangre 
fresca, sacudiéndóse, vibrando epiléptica, arrastrando 
desmayada por el suelo ó lacia en manos de sus por-
tadores ó agitándose como jarcia en temporal. Parecía 
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un nervio prodigioso arrancado de la cabezota de la 
raza y viviendo en la agonía una vida horrible de 
espasmo y de electricidad. El toro se iba dando cuenta 
de ella, y en su odio acrecentaba el furor, multiplicaba 
su fuerza ya espantosa, y cuando lograba atrapar algu-
na cosa la convertía en virutas. Este odio, este valor 
del prisionero asi contrarrestado, vencido de este 
modo heroico, enorgullecía á aquellos seres ahitos de 
gloria, entusiasmados hasta el delirio con aquel juego 
en el que nada menos que un toro era el juguete. 
I I I 
En un momento de inmenso peligro, Pascualón 
estuvo á la altura de las circunstancias. Una señora, 
no encontrando algo más á mano, arrojó sobre el 
animal un gato que clavó sus uñas en el lomo del toro 
y le hizo meter á escape en un callejón sin salida donde 
varios niños celebraban la fiesta. Reían los tales niños 
viéndose venir encima el toro que ellos creían preso;, 
pero que por un supremo alarde de fuerza, en aquel 
instante casi era libre, cuando Pascualón, viendo sin 
gobierno al morlaco, se abalanzó á él, agarróse al rabo 
y lo coleó fieramente dando lugar á que los niños se 
escaparan. Como los buenos; esto, «chamullando>. 
La fatiga detenía al toro, una fatiga indescriptible. 
El pobre animal tan bello respiraba con dificultad. 
Llevaba tres horas ya de una marcha siniestra en todas 
direcciones, acorralado entre paredones que parecía 
iban á desplomarse sobre él, azuzado y hostigado 
como perro rabioso, martirizado con aquella cuerda 
que refrenaba la cualidad que era su vida, su incon-
trastable voluntad ahora contrastada por la ignomi-
niosa maroma que se ocultaba girando, moviéndose 
en dirección contraria á la suya. Era el triunfo de 
Pascualón. El toro se rendía antes que él. Allí estaba 
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la fiera á la sombra de una casa, pegada á la pared, 
anhelantes sus vacíos, abierto el hocico, desencajados 
los ojos y sufriendo indiferente los palos que le arrea-
ban desde un balcón con un terrible vergajo hecho 
con nervios de un antepasado suyo. Los chiquillos 
más desharrapados, descalzos, con la camisa saliendo-
seles poruña ranura abierta en los calzones hacia «los 
antipodas» que decía un maestro, lo insultaban gri-
tándole: 
— ¡Anda, ven!... 
Además, y esto era lo importante, le habían inferido 
agravios de otro género, heridas y heridas serias. Se 
creían, sin duda, con derecho á mutilarle, y á traición, 
aprovechando los hierros de una ventana ó la esquina, 
ó la misma^ muchedumbre, que á veces formaba en 
torno de él como un hormiguero, le metían, donde 
hallaban más á mano, la hoja de una navaja ó un pin-
cho, ó le colgaban ridiculas banderillas, ó, pasando á 
la carrerilla delante de él, le arreaban un palo tre-
mendo con una tranca de consumero en los cuernos, 
y se libraban de represalias «saliendo de la suerte* á 
la media vuelta. El dolor debía ser atroz, pero, ¿y la 
afrenta? 
Cuando el toro, quieto, espiaba por dónde vendría 
el daño, su cara daba espanto. El nada temía, pero lo 
habían agarrotado en un cepo y lo desangraban sin 
piedad. ¿Qué resultado podría traer á la gente su 
martirio? Y se leía en sus ojos que á estar libre, todo, 
absolutamente todo el pueblo se encerraría... Sus mu-
gidos provocaban en el gentío arrebatos estupendos 
y escandalosas vociferaciones. La fiera, vencida, era 
paseada como una mona por las calles y de nada la 
valía tener por cuernos dos puñales y arrastrar por 
las baldosas sus órganos genitales, asombro de aque-
llas buenas almas. 
Lo curioso de esta diversión, tan bárbara y tan anti-
gua, era la cantidad enorme de energía que en ella 
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se empleaba. Mujeres, chiquillos, viejos, mozalbetes 
y con ellos sus animales domésticos, tomaban parte 
en la tragedia-sainete, con una efusión de espíritu que 
asombraba. No se lidiaba un toro, se burlaba un sím-
bolo, la fuerza vencida por el «pitorreo>, la nobleza y 
la audacia derrotadas por la bullanga. No había allí 
destreza. Los enmaromados estiraban con toda su alma 
de la cuerda, hasta el punto que si aquella cuerda no 
fuera mezcla endemoniada de cáñamo, esparto y si-
glos, se hubiera fatalmente roto y aun así, era de te-
mer, viéndola rozarse con las esquinas, cuando desde 
alguna bocacalle el toro estiraba con violencia. Las 
muchachas se comían con los ojos á los héroes de la 
maroma, y ellos bien sabían que eran mirados, A cen-
tenares esas muchachitas presenciaban la fiesta, y sus 
gritos de espanto eran ánimo de los luchadores. Ha-
bía que llevar al toro á un sitio determinado, á la Pla-
za, por caso, y allí era conducido, y esto, realmente, 
era un triunfo digno de la epopeya. Luego, habla que 
pasarlo por casa del cura, y el toro rendía, mal de su 
grado, este sentido homenaje á la Iglesia, que pusiera 
el buey en los altares al lado de San Marcos, 
Por último, Pascualón quiso llevarlo á casa de su 
novia, y allí fué conducido, y la gentil Teresa se dió el 
placer de ver un toro atado y arrastrado, á ratos, por 
docenas de gañanes ilustres, entre los que Pascualón 
reinaba como el más bruto. 
De improviso, una increíble noticia corrió por el 
pueblo. Ca; no podía ser. Los chiquillos, eternos por-
taórdenes á través de los siglos y civilizaciones, se re-
partieron por la población y multiplicaron los correos. 
Las mujeres sesudas, las ancianas, los viejos, las seño-
ritas prudentes, que habían subido á la terraza á ver el 
toro, porque no había un sitio más alto, se atrevieron 
á salir al arroyo y comentar la noticia. Todos decían 
lo mismo. 
—Ca; no puede ser. Pascualón... 
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—¡Madre, el toro ha metido los cuernos á Pascua-
Ion en salva sea la parte!... 
Y el chiquillo, desvergonzado, señalaba á un sitio 
escabroso, y bien pronto era severamente reprendido 
por la excelente madre. 
Se oía en todas las calles la inconfundible conver-
sación de los corrillos de vecinos que comentan una 
hecatombe. A intervalos, las casas se desouarnecían 
valientemente á riesgo de toparse con los enmaroma-
dos, y sus moradores acudían al lugar del suceso, con 
esa solicitud inequívoca con que se acude á un sitio 
donde ocurrió algo irreparable. Porque, ¡cuán cierto 
es que se llega antes á los sitios donde no hacemos 
falta alguna!... 
Los niños corrían como cohetes buscando á sus 
madres. 
—¡Madre, madre, el toro ha hecho un buñuelo á 
Pascualón!.. 
—¡La ha diñao á la puerta de su novia, madre!... 
—Por burro, madre, dice tío Dionisio, que ha 
muerto por burro... 
De todos los sitios acudía la gente. En las ventanas 
y demás agujeros de las casas nadie esperaba ya aso-
mado, y las casas, solas y aburridas, expresaban su 
fastidio en su cara arrugada, esa cara de las casas de 
Castilla, tan plásticamente sepulcral y embotadora, 
vejez tenebrosa de una lejana juventud, horra de lu-
chas y suplicios y desengaños muy amargos... 
En las calles cercanas al suceso la agitación conmo-
vía. Nadie se acordaba ya del toro; es decir, nadie nor 
el señor Tobías, sí: ese había mandado cerrar la puer-
ta con tranca y decía desde el voladizo del balcón, á 
quien quería oirle: ^ 
—Lo malo no es que haya muerto Pascualón, lo 
remalo va á ser que se va á escapar el toro y no va á 
dejar títere con cabeza. 
Y el diablo oyó al señor Tobías, porque decir eso y 
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sentirse en el viento algo así como el rumor de una 
muchedumbre que grita de veras, pero de veras, no 
como al recibir el toro enmaromado, fué instantáneo. 
—¿Oye usted, señor Tobías? Algo pasa, y algo muy 
gordo. 
—Lo que pasa es lo dicho; el toro, hombre, el toro 
que se «las pira.» 
--¿Lo habrán dejado escapar? 
•—Como si lo viera; la cuerda. Se les ha roto. Eso ya 
lo decía yo el año pasado. Como que tiene más años 
que yo, y voy para siete veces diez y cinco más, y 
cuando yo nací ya servía. 
Y era verdad; el toro, poco después de matar á 
Pascualón, se escapaba por causa de lo que decía el 
señor Tobías. 
Había querido Pascualón delante de su novia lucir-
se y vengarse del toro que lo despreciara en la estaca-
da, y el toro le había hundido sus cuernos en las 
ingles con esa rapidez de las cornadas de muerte, de 
las que ni el toro se da cuenta. 
Pascualón cayó delante del portal de su novia, que 
vió con los pelos de punta cómo el héroe se echaba 
las manos al agujero por donde se le escapaban, con 
la sangre, las tripas. 
Los que conducían al bicho flaquearon. Un empuje 
brutal del toro, y la maroma se partía cerca de él 
mismo. El animal, viéndose libre, siguió la misteriosa 
ruta que su instinto le dictaba, volviendo á pasar por 
donde antes lo hiciera, tremolando el pedazo de ma-
roma aún ceñida á su testuz como moharra de libertad 
recuperada. 
Sucedió, pues, que los valientes huyeron á pierna 
suelta y no por desgracia tan aprisa que el fiero 
animal no pudiera vengarse. Su camino parecía el del 
infierno. El espanto, los ayes, la indecisión que crean 
los peligros auténticos, el pánico, los guardias civiles 
fusil en mano, ese ambiente creado por las desgracias 
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horribles, que es inconfundible, contribuían á que la 
huida fuera más embrollada é imposible. El toro 
suelto, se desplomaba en las calles como la imagen de 
los toros vistos en sueños; corría, como ellos, de acera 
en acera, recogiéndolo todo, husmeando victimas.»Y, 
como en los sueños, se ola el golpe seco de los cráneos 
estrellados, al resoplido ardiente de su hocico, y nadie 
podía ni defenderse, las piernas se inmovilizaban y el 
toro llegaba entre una nube de polvo rojo. 
Pascualón, solo, en la calle, yacía hecho un bulto 
informe arrimado á la pared. El toro se precipitó de 
nuevo á él, lo recogió, lo arrojó al aire; lo volvió á 
coger zarandeándole horriblemente, lo pisoteó, arras-
tró largo trecho los despojos y huyó sembrando la 
muerte por los lugares en que tantas risas provocara. 
Ignoramos qué fué de la novia de Pascualón, el 
hermoso joven; sólo nos consta que los guardias civi-
les encontraron al toro en la empalizada de donde 
había salido. El sol secaba la sangre de sus heridas y 
destacaba, mansa, noble, cariñosa, su dulce mirada. 
Im "eola" de los anémicos 
m el fSatadepo flunieipal de fladrid en 1900 
i 
Serían las cinco de la mañana cuando llegué al Ma-
tadero, y ya la «cola» rebasaba la fuente que hay cerca 
de la Puerta de Toledo, ocupando parte del patio 
de entrada, muy próxima la cabecera á la gran nave 
donde se descuartizan las reses bravas y se apartan los 
mondongos. 
Diseminados por todas partes veíase á los casque-
ros, hombrones del Norte casi todos, con las manos 
metidas en el peto de los mandiles mugrientos y te-
niendo á los pies una enorme cesta de cinc para trans-
portar las asaduras, los despojos, las pezuñas, las cria-
dillas, todos esos menudillos que huelen tan mal, ex-
puestos por los tablajeros y que son la base de la co-
mida de mucha gente y la fortuna de los gatos. 
Algunos carreros se entretenían en limpiar un enor-
me cajón con ruedas formidables, lleno de sangre y 
piltrafas, vehículo de los que, al anochecer, transpor-
tan las carroñas hechas cuartos tan descaradamente 
como con peligro de los transeúntes. Y tan cierto es 
ello, que no hay en el mundo nada semejante á 
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esta repugnante manera de transportar la carne, indig-
na de una capital europea, al aire libre la parte poste-
rior del carro, hacinados los sangrientos despojos y 
balanceándose en los movimientos difíciles del mons-
truoso y pesado armatoste, arrastrado á través de las 
calles angostas por. reatas de muías á las que su des-
aprensión y bestialidad han hecho merecidamente cé-
lebres. 
Saludé al matarife, á quien iba recomendado nada 
menos que por el concejal visitador del establecimien-
to, y por el caso que me hizo pude sospechar el que 
me hubiera hecho á no haberme recomendado tan 
grande personaje. Sin embargo, días más tarde se me 
hizo notar por el concejal de marras, asiduo lector de 
Nietzche por cierto, que tales matarifes, por razón de 
su oficio, son poco comunicativos y de alma endureci-
da, á cuyas cualidades hay que forzosamente hacer 
honor, pues sin ellos la alimentación de las urbes sería 
un problema peliagudo. 
Y tan era así y tan poseído estaba de su importancia 
el verdugo de los animales, que cuantos pasaban por 
nuestro lado le saludaban con deferencia, le daban pal-
maditas en los hombros y le hacían toda clase de so-
ciales monerías. 
Visité las dependencias, dignas de eterna recorda-
ción por lo nada higiénicas y lo insuficientes, y me 
hacía cruces al considerar que España tenga por capi-
tal un pueblo á quien no le arredra poseer en una de 
las calles más concurridas y populares un edificio se-
mejante. 
Pero lo que á mí aquella mañana me interesaba no 
era el edificio, ni su emplazamiento, ni la parte que en 
la mortalidad diaria pudiera caberle. Estos absurdos 
tienen raíces más hondas que la falta de dinero ó cré-
dito de los Ayuntamientos, y allí me llevaba precisa-
mente la busca y captura de una de ellas. Las raíces 
del mal suelen estar casi siempre allí donde los espe-
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cialistas dedicados á extirparle ni presumen siquiera 
su existencia. Los hombres suelen despreciar los deta-
lles aparentemente fútiles y rehusan la inspección mi-
nuciosa de lo insignificante, enamorados como suelen 
estarde altas teorías y endiabladas jeringonzás. 
El objeto de mi visita era aquella «cola», tan larga 
ya á las cinco de la mañana. El olor nauseabundo que 
venía en ráfagas y á rachas parecía salir de la «cola» 
aquella y no de las naves del Matadero. El balido de 
los rebaños prestos al sacrificio, el mugir doliente de 
los bueyes, los gruñidos de las víctimas, de aquella 
«cola» y no del edificio parecía surgir. 
He estado en el hospital, en la guerra y en la cárcel 
y no vi jamás cosa que igualara la tragedia horrible 
de aquella escena silenciosa. Apoyados en las paredes, 
reclinados en los salientes de las piedras, agarrados á 
los hierros de la verja, rígidos como estatuas, en cu-
clillas, sentados á lo turco, echados en el suelo, en esa 
forma que el lenguaje gráfico del pueblo define así, 
«echadazos», hombres, niños, mujeres, aguardaban 
tranquilos, inmovilizados en la postura primera que 
tomaron. Unos llevaban cazuelas; otros, pucheros; co-
pas grandes de vidrio, varios; jarras, algunos. Muchas 
mujeres vigilaban con cuidado panzudos cántaros de 
tierra de Vallecas. Un niño jugaba en las baldosas de 
la acera con un viejo perol abollado. Otros, en torno 
de la fuente, limpiaban, despaciosos, y como indife-
rentes, vasijas de formas vulgares, compradas casi de 
balde, pintarrajeadas y tripudas como loza de salvajes. 
No eran todos desastrados ni mucho menos. Junto 
á un hombre, todavía joven, de recia barba, descuida-
da indudablemente por la necesidad, de traje muy 
gastado, esperaba una muchacha apañadita, muy 
limpias las ropas de tela barata pero escogida con 
gusto. Los había famosos, de esos desgraciados sumi-
dos en la abyección de la miseria cuyo traje excéntri-
co os hace deteneros para mirarlos, y no sabéis si 
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reíros ó socorrerlos. Allí estaban, en la pared, encor-
vados, las manos en los bolsillos, el puchero en un 
sobaco, caído el sombrero hasta los ojos como si les 
diera el sol y aprovecharan el tiempo durmiendo. Uno 
de éstos tenía á sus pies un niño lindísimo, degreñado, 
casi desnudo, que gozaba arreando trastazos contra las 
piedras un bote de conservas. Los pobres á quienes en 
España se distingue con el pomposo título «de solem-
nidad» expedido en las Parroquias por diez céntimos,, 
tenían allí su representación; se distinguían admirable-
mente; perdidos para toda iniciativa moral eran una 
carga para los demás, lo sabían y, sin explotarla, ¡qué 
más hubieran deseado!, vivían de ser gravosos á la ca-
ridad militarizada. 
Obreros sin trabajo ó que faltaban á él aquel día por 
recomendación de un vecino ó curandero; <chavales> 
sin padres ó con ellos que habían sido mandados; ha-
bitantes de esas casas cuyas galerías dan á la calle y 
que parecen restos ó cortes transversales de edificios 
que se arruinaron; mendigos que aman su vida á pesar 
de lo difícil que les debe ser el soportarla; y, entre 
tanto resto de naufragio, jovencita^ de oficio ó vende-
doras de plazuela cuidadosas de sus pies y de su pelo 
como buenas madrileñas, ó viejas, prestamistas de di-
nero, incapaces de gastarse un céntimo en medicinas 
ó en consultas de médico, pero que no querían morir-
se así como así. 
—Cada día vienen más—me decía el portero—, y á 
veces llega la «cola» hasta la puerta que da á la Ronda. 
Pedí permiso á su madre, y tomé en brazos á un 
chiquillo. Era guapo de veras, pero tenía en las bellas 
líneas de su cara un no sé qué, el mismo «no sé qué» 
de todos los que con tanta resignación esperaban: 
falta de sangre. Sentían todos escapárseles la vida é 
ignoraban qué tenían. Todos pronunciaban la palabra 
anemia, y no sabían más. En las Policlínicas baratas 
ó en las consultas gratuitas del Hospital de San Carlos, 
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les habían dicho á unos que tenían anemia, la sangre 
muy clara, poca sangre; otros habían consultado al cé-
lebre curandero Cabezón, el del río, famosísimo enton-
ces en los Barrios Bajos. Los más no habían tenido ne-
cesidad de que les dijeran nada; se sentían sin fuerzas, 
sin gana de trabajar, ni de comer, ni de buscarlo. Gri-
ma daba verlos. Muertos en vida, su cara y sus 
manos tenían un color blancuzco que en los niños 
llegaba á la transparencia y en los viejos á la palidez 
fría de los difuntos. En las jóvenes arrugaba la frente, 
sacaba á la fuerza el cigoma, extendía por las mejillas 
y cerca de la boca un odioso envejecer prematuro, 
una como huella ficticia de crápula y existencia ver-
gonzosa. 
Las «colas» que forman los pordioseros ó la gallo-
fa á las puertas de los cuarteles á la hora del rancho, 
no pueden daros una idea de la «cola» del Matadero, 
ni siquiera esa lúgubre «cola» diaria del Santo Refu-
gio. Los anémicos eran algo más que pobres y mise-
rables. Buscaban sangre, querían sangre, como otros 
quieren y buscan pan. Y lo trágico era esto. Mendigar 
un mendrugo, llevar unos harapos raídos, enseñar la 
carne amarillenta por los agujeros de las ropas, tener 
un solo vestido para el día y la noche, el verano y el 
invierno, es tan triste, tan injusto, que la sociedad 
procura aliviarlo valerosamente. Pero... ¿y pedir san-
gre?, ¿y... sentirse morir en vida aunque haya pan, y 
verle sobre la mesa y no podérselo llevar á la boca 
porque no hay ganas y sabe mal?... ¿Y oír que eso se 
arreglaría con sangre, y ser tan ignorante, tan desgra-
ciado, tan pobre, que se oyen los más estúpidos reme-
dios con ansia?... 
Decid, si os atrevéis, á los anémicos que yo vi el 
primer año del siglo á la puerta del Matadero, que la 
sangre se hace dentro del cuerpo... Eso cuesta diabó-
licamente caro además y va muy despacio. Un recons-
tituyente, un específico, un tratamiento puede salvar al 
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rico; al pobre, no. Y si este pobre es español, inculto 
y gaznápiro, no podrá esperar, no confiará. Querrá 
sangre de quien sea, pero sangre roja, corriente, ya 
hecha. Una transfusión es cosa muy científica, rara, 
muy cara. Hay, pues, que beber sangre líquida. ¿Y de 
quién? He ahí la dificultad vencida, soberbia, esplen-
dorosa, castizamente. 
¿De quién se ha de beber sangre en España sino del 
toro?... ¡Sangre de toro!... 
Cabezón, el del río, miraba á una chicuela traída á 
casa del célebre curandero adorado en los Barrios Ba-
jos. Observaba su tez desmayada, abría sus párpados, 
examinaba el color de las encías, su mirada fría, su 
aire raquítico, tardo; y bondadosamente la decía á 
la madre con gestos de judio: 
—Llévela al matadero á beber sangre de toro. 
La madre no titubeaba. ¿Y por qué había de du-
dar?... ¿No es el toro el animal más bravo de la crea-
ción? España se pasa la vida hablando de ellos; el to-
rero es el hombre más popular que pueda haber en el 
mundo, precisamente porque es lidiador de ellos. 
¡La sangre del toro!... 
La panacea, el remedio universal, es la sangre de 
ese bicho indomable. La imaginación del pueblo le ha 
deificado, y harta de verle irritado, furioso, en actitu-
des de luchador sublime, cree en él como no cree en 
Dios. Se ruciaría el cuerpo con su baba rabiosa, con 
la espuma de sus morros, cuando en un lance difícil 
se cubre de ella el belfo tembloroso. Ese hombre es un 
toro, dice el pueblo para significar la bravura de un 
varón. En las bestiales peleas de los tigres ó los leones 
con el toro, vistas en el circo, el pueblo ha aprendido 
á despreciar la legendaria realeza del melenudo felino. 
El rey de los animales es el toro para el pueblo espa-
ñol. Esa arrogancia ciega, esa audacia irreflexiva, ese 
«crecerse» con el castigo, su violencia brusca de 
cerrar los ojos para no ver sus actos de valor, su pron-
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titud trágica, ¡ah!, todo eso es nuestro. Su sangre es la 
nuestra, la soñada sangre de nuestro heroísmo. El 
pueblo la siente caer á chorros en su delirio de gran-
dezas, y con la copa llena de esa sangre espumosa 
como un vino bueno comete locuras á la manera glo-
riosa y estúpida del toro. 
Las vecinas lo saben bien. Su consejo es idéntico al 
del curandero. La enferma oye enérgicamente dicho: 
—Coja usted un puchero y beba sangre de toro. Se 
cierran los ojos, y ojos que no ven, corazón que no 
siente. 
Si en vez de la sangre del toro fuera otra sangre, el 
consejo no se aceptaría. Pero el alma está llena de la 
visión de la fiera, y sólo pensar que esa fiereza puede 
precipitarse en nuestras venas... 
lí 
Las mujeres de los grandes cántaros entran las pri-
meras, aunque no ocupan en la «cola» esos sitios. 
Cuando van saliendo hay que taparse las narices. De 
aquellos cántaros se expande un olor fétido, imposible 
de resistir; no hay cadáver descompuesto que hieda de 
aquella horrible manera. La boñiga fermentando en el 
asfalto no huele tan mal. Es algo podrido y disuelto 
en un medio que á su contacto se ha corrompido 
también, formando una substancia inmunda que exha-
la la muerte. En los vertederos olvidados, los pozos 
negros rebosantes y las grandes bocas de los colecto-
res y cloacas no se podría sentir cosa que lo igualara. 
Mas aquellas mujeres son madres, y si huelen se 
aguantan. El curandero les ha dicho que la parálisis y 
el raquitismo de los brazos se cura con aquello, y van 
al Matadero por el líquido asqueroso como lo saca-
rían de una letrina de presidio. Es un caldo infernal. 
El agua en la que se ha lavado la mondonguería. En 
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ella se abrieron los abomasos, las bolsas de los vien-
tres, las tripas; en ella se limpiaron las asaduras, las 
cabezas ya despellejadas, las pezuñas, Jos sacos de los 
orines y se vació y mezcló todo eso, emponzoñando 
el agua hasta convertirlo en cieno y fango de una sin-
gular traza. El curandero lo ha mandado. 
—Vaya al Matadero á por el caldo de los mondon-
gos y que meta su chico el brazo en él durante media 
hora. Antes cuece usted el agua y cuanto más caliente 
pueda resistir, mejor. 
Y la madre cuece la mixtura inmunda y el niño 
mete su brazo allí y llora y se asfixia. Y si no se salva 
es porque Dios no quiere; su madre hizo lo que pudo. 
La ignorancia es menos heroica, pero más curiosa 
en los bebedores de sangre taurina. 
Se los permite pasar á la cámara original, en que 
bien á mansalva puede el matarife herir á su víctima, 
y cuando la ha degollado, aquellos anémicos acercan 
su puchero ó su copa y beben sin descansar, cerrando 
los ojos. El matarife y sus ayudantes, ríen y bromean. 
Se pierde mucha sangre. El chorro es semejante al 
de un pellejo de vino que se derramara por el atade-
ro. Sube un olor fuerte, penetrante, casi agrio. 
—¿A qué sabe?—pregunto á uno de ellos. 
Tarda en contestarme. La sangre ha hecho rápida-
mente su efecto, y el pobre ignorante se siente mal, 
con bascas, con unos deseos inmensos de vomitarla. 
—¿A qué sabe? —repito. 
— A acíbar—me dice. 
—Esta gente está más loca que un cencerro—filo-
sofa un casquero que presencia la operación. 
Pero loca ó no loca, aquella gente es para mí un 
síntoma de otro mal muy grande, y observo pacien-
te, sin zaherir su miseria mental, pensando á qué ex-
tremos tan lejanos y obscuros puede llegar la idolatría 
nacional á una fiesta, no sospechados, ciertamente^ 
por los mismos que la cultivan. 
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No quiere beber la pobre joven. 
— Espérate al otro; ya cae poca—dice el matarife. 
Y al otro, cuando la sangre, más que caer parece 
desplomarse de una cañería, la joven alarga su brazo 
tembloroso y recoge en una jarra el líquido. 
—Hay que beberlo en seguida; cuanto más caliente 
más aprovecha—la dice su madre ó lo que sea. 
Y la joven se decide al fin con el gesto de un niño 
que toma agua purgante. 
— ¡Arriba, arriba!...—la gritan compadecidos de su 
juventud. 
No puede acabar de bebería, arroja la ya bebida. 
Los hay valerosos, convencidos, que no es la pri-
mera vez que vienen. Se lo dicen á todos. 
—Hay que tener constancia. Con una vez no basta. 
—¿A qué sabe? —vuelvo á preguntar. 
—A nada—responde un poco agrio. 
Bebo un trago. Sabe á rejalgar, á hombres escabe-
chados; es pastosa, se queda en la boca y es salada,, 
acidulada, áspera... 
Un niño no quiere tragar aquello, y el berrinche es 
homérico; patalea, llora y se defiende con valor. Su 
buena madre lo sacude una tunda, una zurra de re-
pertorio con soplamocos y «manguzás», y sólo á mis 
ruegos deja de maltratarlo. 
— Se ha empeñado en morirse, señor — dice la 
madre. 
En realidad, el niño cabría holgado en un alfiler 
como el niño del cuento, y cuando se morirá, sin que 
pueda remediarlo el mismo Dios, es si toma la sangre 
que lo quieren hacer tragar. 
— Pues la has de tragar, ¡ladrón! — ruge la madre. 
Pero el chico la esputa, la rechaza y la sangre cae 
por el babero y delantalillo, que parece que se ha 
muerto de veras y de una vez. No habría fuerza hu-
mana que lo hiciera trasegar aquello. 
El matarife aviva porque hay prisa. Vienen otros á 
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llenar sus vasijas y se oyen fuera los golpes con que 
la cariñosa madre obsequia á su hijo porque quiere 
morirse. 
Algunos se quieren llevar la sangre y no los dejan 
si el bote es grande. Sin duda la dejarían secar y con 
cebolla y pan no es mal almuerzo. 
Un hombre. El que ha extendido ahora su vaso, es 
todo un hombre. Se ve su miseria, pero no su ane-
mia. Está flaco, pero no enfermo. Él matarife no le 
deja acabar de llenar el recipiente, y con aspereza le 
increpa como á un perro. 
—¡Largo de aquí!... 
Me fijo mucho en él. Alto, bien formado, barbudo, 
guapo, ese hombre ha caído verticalmente en los 
abismos de la vagancia, de la pereza, que es mortal 
en hombres como él. Viene sin duda á buscar en esa 
sangre de toro la energía que le falta. Y viene con fe; 
sus ojos lo dicen. 
Protesto de que se le trate así, y me dice un ayu-
dante: 
—Es un pelmazo; viene todos los días. 
Se va lentamente, bebiendo la que le permitieron 
coger, saboreándola con delicia y mirando desconfia-
do como si fueran á quitársela. 
Me emociona ver esta escena. Ese hombre dice 
más claramente que todos los otros en cuánto no es-
timan ese líquido precioso, venero de la raza. 
¡Sangre de toro!... 
Beber sangre de toro, sentir por las venas el esca-
lofrío de esa transfusión violenta, rugir y ser como 
él, audaz, fiero, inconsciente é irresistible. Pedir, siem-
pre pedir. De nosotros, de los fondos del corazón, ni 
una idea salvadora. Vivir de prestado, de otra energía; 
y zamparla de sopetón Nada de labor paciente... ¡san-
gre de toro!... Rejuvenecerse por la conducta ó regene-
rarse por la cultura... eso es ir muy despacio. ¡Sangre, 
sangre de toro! Arder, consumirse, bufar, encorajinar-
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se, arrojar las dificultades á la espalda como se arrojan 
á los lomos la arena los toros soberbi )S. 
Estos anémicos; estos enfermos, cómo iluminan uno 
de los problemas tremendos que nos siguen como 
cuervos! Sedientos de sangre de toro, tienen valor 
para cogerla sin temblar del mismo toro degollado, y 
se nota que su valor y su deseo llegarían á cogerla en 
la plaza misma cuando en la rabiosa agonía del ani-
mal le chorrea la sangre del hocico. Su ilusión es ca-
paz de salvarlos, de darles la curación. 
Este culto del toro no es una pantomima más en el 
mundo, es la manifestación de un alma nacional. 
Después de muertos entre los más horrendos marti-
rios, los carniceros, en la plaza misma y no lejos de 
los caballos, los descuartizan; los expendedores vienen 
con carros ó con asnos por los pedazos, y los venden 
y se los disputan. Es carne de toro, y carne barata. 
¿Creéis que reparan los compradores en aquellos gru-
mos de sangre coagulada que mecha la carne enrabia-
da, tan enrojecida que parece y aún lo es negra?... 
¡Bah! ya lo saben, están en el secreto. Saben que el 
toro murió rabiando y eso es un mérito más. Cuando 
la mastiquen... ¿Creéis que la encontrarán dura, que 
no se comerán aquellas fibras secas como tendones? 
¡No faltaba mási Es carne de toro que ha de «cornifi-
car» el cuerpo y el alma y les va á dar en la vida la v i -
rilidad que les falta. 
•—¿Acaba usted ó no acaba, señora? 
—Nada más que éste 
—¡Pero, mujer, que la va á «diñar»!... 
— Ca, no la «diño»—dice riendo. 
Es una vieja. Se ha bebido dos vasos. No quiere 
morir. Sus ojos, su expresión, dicen que aquella san-
gre la sentará bien. Tiene fe. No le turba la cabeza ni 
el estómago y, según ella cuenta, le ha quitado el reú-
ma de las piernas. 
—¿No sabe usted—me pregunta—el refrán? 
126 EUGENIO NOEL 
Ante mi negativa, salmodia sonriente: 
Agua de San Isidro quita la calentara. 
Sangre de toro fresca buenas nalgas procura. 
Y se aleja contenta, limpiándose la boca como un 
gato. 
Caernos en Gandelapio. 
i 
Siempre hay nieve en la sierra. Es verano, y la adus-
ta montaña no ha podido desprenderse de la nieve 
todavía; un ramalazo blanco que fulgura solitario como 
el cuarzo cristalizado. Candelario está al pie de ese 
inmóvil vellón. 
La carretera bellísima de Béjar es un hormiguero. 
Hay toros en Candelario, y el gran pueblo de los pa-
ños eternos y las eternas desdichas viene á visitar á su 
vecino. 
Béjar fué muy rica y tienen sus habitantes aún cier-
to aire de adinerados. Las aguas de su río eran, al lle-
gar á la ciudad, un torrente de oro. Conservan de su 
pasado el gesto brusco y ese aristocratismo de imita-
ción que tan melancólico é interesante es cuando el 
bienestar se derrumba. Como buenos españoles sopor-
tan su desgracia, pasivos en la acción, felices en el 
modo, engañando generosamente al visitante con su 
hospitalidad inagotable. Un «calderillo> con cualquier 
motivo y aquel vino extraño que tanto les gusta y el 
rasgueo de las guitarras en conciertos evocadores de 
viejas comanditas gremiales, resárcenles de los gran-
des días cada vez más lejos. 
Mas España es España. Las tristezas son buenas en 
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ella para ser cantadas, no para otra cosa. Lamentarse, 
sí; pero con una buena guitarra entre las manos y el 
vino ante los ojos. Es domingo. Hay toros en Cande-
lario: ¡qué diablo! es preciso visitar á los vecinos. Los 
hornos primitivos é insustituibles de las tintorerías no 
humean; las diabólicas drogas no huelen; los moder-
nísimos telares no ensordecen, y su lanzadera de acero 
que teje millares de hilos con sólo un golpe y nunca 
se cansa de darlos, está quieta en un extremo del apa-
rato tal vez refunfuñando de su holganza forzada. 
Y con los hombres de Béjar, charros venidos de la 
provincia vastísima, flamencos de Guijuelo en cuya 
plaza de toros cabe holgadamente el planeta Júpiter y 
sus satélites, campesinos de Ledrada, labriegos mon-
taraces de Sanchoteles, gente de Hervás, de Monte-
mayor, de la Maya y Fresno. Son gente buena. Los to-
ros van lentamente ocupando sus campos laborables, 
las ganaderías de reses bravas se extienden por las 
tierras que fueron trigales y hoy son dehesas; pero 
ellos son constantes, no cambian como sus tierras, son 
siempre los mismos, nobles, buenos, burros, de costi-
llas duras, de espaldas como la montaña. 
Toda la provincia de Salamanca es una vasta dehe-
sa de toros bravos. Los señores lo quieren así; ¿qué 
podrían hacer ellos?... Y aunque pudieran ¿por qué se 
iban ellos á «meter» con los toros que tan buenos es-
pañoles son? ¡A Candelario, pues!... Si hubiera toros 
en Plasencia se iría allí; el tren lleva en pocas horas á 
todos los sitios, y un tren que marcha á los toros es 
aquel hipócrifo que Calderón cantara. 
Además, Candelario vale la pena de un viaje. 
Los que no hayáis estado en Candelario sólo sabréis 
de él que allí se aderezan los mejores chorizos del 
mundo. Pero si un día os decidís á visitarle, aprove-
chando el «encanto irresistible* de una corrida de 
toros, tal vez se os olviden los incidentes de la lidia; 
pero Candelario no se os olvidará, estad seguros. 
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Es un pueblo ideal que sólo es español un día al 
año: el de la corrida. A los que han peregrinado 
por «esos barrios>, les recuerda los pueblos más i n -
dustriosos de Bretaña. Su belleza es prodigiosa y se-
vera; no hay en él edificios magníficos ni siquiera his-
tóricos; no topáis, deambulando por sus calles, con 
hallazgos que os dejen turulatos; mas si una vez en-
tráis allí y tenéis los ojos cerca de la frente y dos 
dedos de ella, confesaréis que Candelario es el orgullo 
de un país. 
Las calles trepan por colinas muy escarpadas, empi-
nadísimas; la línea recta no se conoce allí. Son anchas 
ó estrechas, según les ha convenido. Las juzgáis dota-
das de una extraña voluntad y tan satisfechas de sí 
mismas que se abren paso por donde quieren. Como 
necesitan agua, mucha agua, parece que ellas mismas 
no son sino un pretexto para abrir en el corazón del 
pueblo regatos, estuarios y arroyos. Oís caer el agua 
con alegre rumor por todas ellas, á derecha é izquier-
da, incesantemente; no importa dónde va ni de dónde 
viene, lo necesario es que corra. El pueblo no podría 
existir sin esos arroyos, y cada vecino cuida del trozo 
que le corresponde como un castor puede vigilar las 
canalizaciones de su madriguera. Además, son tan co-
quetas, que tienen nombres preciosos, sugeridores, 
nombres que os dicep el carácter de cada una como 
si realmente tuvieran espíritu. 
Os habéis de detener ante cada casa aunque no que-
ráis. Sólo en ciertos dibujos de artistas extravagantes 
pero geniales se ven imágenes parecidas. No hay una 
igual á otra. Son altas, bajas, esbeltas ó rechonchas á 
placer. No se respeta otra rasante que el arroyo ni otra 
ordenanza que un exquisito gusto por hacer de la casa 
un nido. El gato colabora allí con el maestro de obras 
y se oye la opinión de los pájaros. Nieva y llueve mu-
cho allí y se hace preciso la solidez, esto es fácil por-
que los bolsillos están repletos. Si hojeáis por éntrete-
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ñeros el libro corpulento de la Hacienda, leeréis con 
asombro que Candelario es un contribuyente excep-
cional del Estado y, por lo tanto, que su nombre pesa 
en los destinos de la nación aunque él no se cuida de 
explotarlo. 
Las casas tienen de común las tejas, unas tejas rojas 
como las de las casas asturianas y gallegas, y la puer-
ta. Estas son iguales en todas las casas porque en to-
das las casas se vive de los cerdos y se los mata allí. 
Clavados en la pared hay unos hierros ingeniosos, 
trampas en los umbrales, tinas de descuartizar apoya-
das en el quicio y enormes cazuelas á las que el agua 
no ha podido arrancar el matiz rojo y el olor fuerte del 
pimentón. Los balcones son una delicia, las ventanas 
admiran. Están donde deben estar y no en otro lado, y 
un arquitecto de genio os diría que esto es más difícil 
de lo que parece. La armonía no se produce en aque-
llas fachadas con simetrías inexorables, salta á los ojos 
llenándolos de satisfacción. Son aquellos huecos va-
riante afortunada de las ventanas holandesas y belgas. 
Los salientes, los voladizos, los bastidores de las gale-
rías se han concebido con una anarquía tan llena d? 
gracia, de encanto y de utilidad, que- pasma por su 
efecto y por su sencillez. Las variaciones son infinitas, 
y pocos son los que copian á su vecino, de lo que re-
sulta un nuevo placer. Son tan bellas, que sin haber 
manejado nunca un lápiz os dan tentaciones de trasla-
darlas á un papel para enseñarlas luego. En vez de tro-
jes ó bohardillas, tienen sus recaderos, sus desvanes 
donde por un procedimiento simplicísimo ahuman los 
embutidos, los cuelgan y los curan. 
Si entráis en estas casas, el asombro es mayor. Allí 
no hay bóvedas, ni salas de estilo, ni tracería alguna; 
allí sólo hay limpieza, y esta pulcritud es una obra de 
arte. Os llama la atención la sobriedad allí desplegada. 
Los muebles son escasos; fijaos, y comprenderéis bien 
pronto que no sen necesarios más. Están situados 
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donde deben estar; y no sé por qué extrañas asociacio-
nes de ideas recordáis el modo incomparable con que 
se aprovechaban los aposentos de las galeras en el 
siglo de Cervantes. Son muebles útiles, sencillos é im-
prescindibles y nada más que esto. Los examináis, y os 
gusta encontrar, ¡por fin!, el modelo del mueble caste-
llano. Un hombre de genio que gobernara á España 
había de declarar monumento nacional alguna de 
estas casas. Son museos espontáneos. Son cátedras de 
sencillez, comodidad, duración y espíritu local. En 
Bretaña, en los Países Bajos, las casas son paraísos de 
felicidad, pero en ellas abunda en extremo lo superfino 
y sólo un orden encantador puede hacerlo interesan-
te. En Candelario, la seducción es irresistible; tenéis 
allí lo que se necesita, en su sitio, á vuestro alcance, 
limpio y perfecto. Si por descuido colocáis un objeto 
en otro lado, os dáis cuenta bien presto de haber des-
truido la habitación entera. 
La explotación del cerdo ha obrado este milagro. 
De la marranería han sacado ellos el amor á la limpie-
za, y el animal más sucio les ha dado la idea de la de-
licadeza inmaculada. Su producción es fantástica. 
Holgan, hasta cierto punto, cuatro ó cinco meses; pero 
una habilidad extraordinaria en su trabajo, les hace 
cundir su labor. En unos meses matan millares de 
cerdos, los embuten y los exportan. Cada casa es un 
almacén, y no quieren enseñarlos porque al que en 
ellos entra una vez no come más en su vida embutido 
alguno; pirámides de chorizos, sacos de longanizas 
por millares, centenares de pilas de jamones, pemiles, 
tocinos y cuantos rendimientos da el calumniado 
animal. A fuerza de paciencia, tiempo y talento han 
impuesto por marca el nombre de su pueblo, y Europa 
la conoce. 
Y, sin embargo, nada menos europeo que sus habi-
tantes. Viven su vida, y en paz. Me dicen, paseando cer-
ca del cementerio, que en esa vida ha hecho el tiempo 
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grietas y que por ellas se desangra ó se filtra subrepti-
ciamente la época nuestra, toda vulgaridad. Porahora 
ese peligro no se manifiesta Sólo se ve que el pueblo, 
generoso y hospitalario, vive metido en si, arrugada 
siempre la frente. 
I I 
Ha llegado la cuadrilla. El matador es un barbián, 
se apoda Ceneque, es pequeñito, gordo y muy 
«salao>; los otros se denominan Ciruelo, el Labio 
Caído y el Saltamontes. Son torerazos de alquiler y 
á disposición de las Empresas, carne de la calle de Se-
villa y acera del estanco de la Puerta del Sol. El 
Ciruelo es viejo, fracasado; se lo dijo Frascuelo, 
pero se alzó de hombros y por ahí anda todavía un 
poco dobladas hacia dentro las piernas como los tore-
ros de Zuloaga. Labio Caído es todo lo contrario, un 
chaval á quien si le aprietan fuerte la barriga echa por 
la boca la última cucharada de harina lacteada que le 
dió su señora madre. Saltamontes es el peón de 
confianza de todos los «maestros» improvisados por 
un empresario poco escrupuloso ó esos delegados de 
los Ayuntamientos organizadores de corrida de feria 
que se ven por Julio y Agosto en Madrid, tomando 
café en Puerto Rico en medio de una división reforza-
da de coletudos y tostadas de abajo. 
Vienen vestidos de torero, porque han toreado por 
la mañana en Plasencia y si se quitan la ropa pierden 
el tren. Saltamontes trae la culera apuntalada, cosa 
que han descubierto unos chiquillos á quienes las po-
saderas estallantes del diestro llamaron la atención. 
Sin duda es un recosido hecho aprisa, y por lo tanto 
mal, en el vagón; algún puntazo, sin consecuencias fe-
lizmente. El no lo olvida, porque no hace otra cosa 
que llevarse la mano al zurcido y tantear, lo que pro-
duce risitas en los grupos y señalamientos poco ho-
nestos. 
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Los llevan á un tabernáculo, seguidos de millares 
de criaturas, cuya descripción sería un extenso capítu-
lo de obra sobre el traje á través de los tiempos. En 
efecto... ¿qué diría un extranjero si por casualidad se 
encontrara aquí hoy?... Toreros con sus trajes de luces 
más ó menos usados pero esplendorosos aún, como la 
gloria vieja y el valor veterano; charros descuidadotes 
de los pueblos comarcanos, con sus medias, calzones 
cortos, botones despampanantes, fajas y sombreros es-
tupendos; obreros de Béjar, entalladitos á lo madrile-
ño; charros de Candelario magníficos, serios, con sus 
chaquetillas riquísimas, sus botones de plata, sus ca-
misas rizadas, sus polainas ó medias y sus zapatos cha-
rolados; y mujeres, ¡oh, qué mujeres, cielos, qué seño-
ras mujeres!... Ataviadas de ese modo único, propio 
de este pueblo, y que es embeleso de los ojos. 
Mientras ellas miran á los toreros con los ojazos ne-
gros, abiertos dos cuartas, y un tantico rojas por las 
cosas que se ven obligadas á ver, mal de su grado 
amén, ellos las contemplan embobados, como si vieran 
ángeles que hubieran pedido permiso al Padre Eterno 
para ver toros en España. 
—Parecen de teatro, ¿verdad?—me dice Saltamon-
tes, llevándose la mano á ambos hemisferios. 
—Son un encanto. Saltamontes—le contesto yo 
examinando con inmenso deleite aquellas mantelas, 
faldas, delantales, ajorcas, abalorios, cintas, velos, ju-
bones; todo de color, pulido, planchado, limpio hasta 
irritar tanta pureza, puesto sobre el cuerpo como si 
hubieran nacido con ello y á la par con una modestia 
fascinadora de profesas. 
Pero quien mostraba su estupor era un personaje 
que hasta entonces no había visto, por venir muy de-
trás y muy despacio, y aun según pude ver ayudado 
por los sobacos. Clavábase en el suelo y miraba á las 
mozas, prorrumpiendo en frases «sublimes», dichas á 
voz en cuello. 
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— ¡Qué barbaridad, qué cachos de nenas! 
Eran de verse aquellos ojos, bajo el ala tiesa del cas-
toreño de piña roja, mirar, y no hartarse, á las mozue-
las desde sus tobillos y algo más al aire, hasta la coro-
nilla cubierta por la cofia más rara y bonita del mundo. 
—¿Quién es ese picador?—le pregunto á mi amigo 
Saltamontes. 
— El Zumo de Limón—me dice. 
—¡Valiente nombrecito ha escogido el tal picaor! 
—Pues es un ángel. 
Suponeos que el diablo se da á imaginar la cosa 
más fea posible, y tendréis al tal angelito, á Zumo de 
Limón. Feo de cara, de cuerpo y de modales; feo en 
grado superlativo, máximo é insuperable; tan feo, que 
las divinas mozuelas se tenían que apoyar en las pare-
des para no morirse de risa, y mucho más feo á causa 
de su envoltura de picador, de la mona, de las calzas 
amarillas manchadas de sangre y de la chaqueta que le 
sentaba como á un Cristo dos pistolas. 
A todo esto, la calle era un jubileo. El silencioso y 
severo pueblo perdía su majestad secular. Los toreros 
lo alborotaban todo y no habla vieja—de las que tanto 
y de avanzadísima edad abunda el pueblo—que no 
deseara verlos, y vieja había, y yo fui testigo, que ver 
á Zumo de Limón y creer que el fin del mundo era 
cosa hecha y persignarse que no daba tregua á las 
cruces, fué todo uno. 
La verdad era que había sobrada razón y aún razo-
nes para maravillar, no á una anciana, sino á quien 
conservara dos adarmes de sentido común, viendo 
el contraste aquel de una profunda ironía, de una tris-
teza intensa, entre los charros robustos y sencillos y 
aquellos diestros con las posaderas de color rojo ra-
bioso y la barriga de lo mismo, con medias color de 
carne viva y zapatillas de muerto. 
El picador aturdía el espacio pidiendo chorizos del 
país. Era la primera vez y de seguro la última que p i -
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saba el pueblo, y aun cuando en eso de las regiones y 
sus productos estaba, como en todo, «á dos velas>, él 
sabia ó lo presentía que allí había chorizos verdaderos 
y no inflados de serrín, como los que tantas veces 
había comido. Se los trajeron, y sin tasa, que así es 
Castilla, ancha y sin fronteras; y jamás he asistido á un 
duelo tan feroz entre los dientes y lo masticable. Gozar 
era, y no poco, ver aquel tonel vestido de fantoche, 
hinchados los carrillos, deglutir con ansia, eructar, 
beber y zamparse las rodajas del embutido con tripa 
y todo. 
—Parece que entra, Zamo—Xt decía el «maestro>. 
—¿Y tú, no chamullas. Ceneque?... 
—Aluego—dijo el héroe secamente. 
Hubo que salir fuera á causa del gentío. El calor era 
intenso pero cruzado á rachas por una brisa fresca que 
aspirábamos con entusiasmo. Aquel pegote de nieve 
que veíamos en la montaña no se portaba mal recor-
dándonos que con un mal catalejo se nos hubiera visto 
desde Salamanca cerca del cielo. 
De vez en cuando, entre la multitud allí agolpada 
en pintorescos y expresivos grupos, desfilaba un cerdo 
á quien todos abrían respetuosamente el paso. 
—Parece mentira que no se vean más—le hacía yo 
notar á un amigo mío de Béjar. 
—El pueblo que cría menos cerdos es Candelario— 
me dijo el amigo—. Cuando los necesitan, los compran 
por piaras enormes. Aquí hay pocos. 
Saltamontes bebía y tocaba sin cesar su zurcido, te-
meroso de que le ocurriese al aire libre lo que, para 
bien del idioma patrio, sucediera á Don Quijote al po-
nerse unas medias en casa de los Duques. 
Curioso era á fe el espectáculo. Aquel pueblo, tan 
justamente orgulloso de sí mismo, tan laborioso, que 
con Eibar, Priego, Béjar y algunos pocos más nos 
dignificaba ante Europa y la vieja historia de los gre-
mios hecha pedazos en Villalar; aquel pueblo, maravi-
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lia de los artistas, estaba como aturdido de gozo por la 
presencia de unos señores que se llamaban Ceneque, 
Zumo de Limón, Labio Caído, Ciruelo y Saltamontes. 
Por los poros todos de mi cuerpo absorbía yo la esce-
na, que no por los ojos. 
Sentados á la puerta aquellos lidiadores, eran como 
pegotes de chillones matices en las paredes de las 
casas que sostenían sus olímpicas espaldas. Iban y ve-
nían mis ojos de las fachadas armoniosas á sus figuras, 
y me era suficiente el cotejo para resolver en la con-
ciencia el problema tristísimo de la raza que tales anti-
nomias ofrece. Pálidos, haciéndose aire con sus negras 
monteras, destacándose brutalmente el oro y la plata y 
la seda roja del gris ceniza de las piedras y el negro 
aterciopelado de los vestidos charros, expuestos como 
fetiches salvajes á la pública curiosidad los pobres co-
comerciantes de su vida no daban lástima, no inspira-
ban otro sentimiento que el abrir muy dentro del es-
píritu una formidable interrogación cerca de la rama 
de un paréntesis seguido de un millón de puntos sus-
pensivos. 
Cada torero tenía en torno suyo unos centenares de 
almas. Mirábanle unos, tocábanle otros, charlaban 
todos y en pocos ó ninguno se veía extrañeza, antes 
bien tan familiar era á los varones aquel traje y tanto 
respeto producía hasta á los chicuelos que, siendo éstos 
de suyo picaros y piedra de toque de todo ridículo ó 
inconveniencia, no se atrevían á exteriorizar algún 
desacato ó critica á no ser el descosido de Saltamon-
tes, y únicamente llegaba su audacia á señalarse unos 
á otros con el dedo y siempre de través, esquivando la 
mirada de los zaheridos, ciertas protuberancias desca-
radas que encontrábanse sin enfado en sitios que la 
decencia ha querido siempre que de modo más con-
veniente se cubran. 
Mozos de Candelario había por allí en muda con-
templación que ciento y raya daban en la apostura y 
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masculinidad simple al más pintado. Gustaba yo de 
observarlos. Tenían envidia en sus ojos, una envidia 
fiera, agresiva, no por disfrazada menos ardiente. 
Aquellos trajes de luces, corrupción de vestidos regio-
nales, descomposición de gestos bellos de raza y de 
carácter, obraban en su alma solapadamente como un 
ácido ó un precipitado. Su deslumbramiento interior 
les mostraba nuevos valores masculinos, en los que 
nunca soñaron, y el macho que llevamos dentro patea-
ba inconsciente el pedazo de estera que cuelgan de las 
patas de atrás los miramientos sociales. 
I I I 
La música marchaba delante. Detrás de la banda, y 
en buenos caballos enjaezados á lo «á mí qué», cabal-
gaban dos charros de mirada insolente, seguros de 
actuar en una ceremonia imponente y grandiosa. La 
cuadrilla venía luego con los capotes de paseo tercia-
dos juncalmente, seguidos de Zumo de Limón, que ha-
cía la más triste figura del mundo, sobre un caballo, 
que, por el aspecto, era digno de llamarse «Venga-
dor», como el romancesco del moro Tarfe. 
Sucédame lo que quiera, y Dios permita en esta 
perra vida, que así me ahorquen, yo no olvido él 
«paseo» aquel. Procesiones he visto y hasta entierros 
jocundos, pero como aquel paseo por las calles tortuo-
sas, laberínticas y casi verticales al valle, no pienso ver 
cosa tan retrechera. Mostaza, pimienta y hasta cebolla 
debía tener el lenguaje en substancia para celebrar tal 
cabalgata. Andaban á manera de barcos sin gobierno 
los pobres héroes; aquí me caigo, allí me deslomo, y 
como á los músicos sucedíales lo mismo ó algo peor, 
resultaba del conjunto una graciosísima farsa, que 
ideada á posta en un patio de orates no hubiera ido 
tan aína. 
138 EUGENIO NOEL 
El pasodoble resultaba así con síncopas tan brus-
cas, que, sin prurito de chismear, semejaban síncopes 
ó desmayos de los instrumentistas malaventurados; y 
cuando, recuperado el ritmo por un equilibrio á lo 
Blondín, veíais al Saltamontes, ó al Ciruelo, ó al Cene-
que bracear con garbo, y agallas, y redaños por aque-
llas vías, cuya belleza austera refractaba violentamente 
todo eso, os daban ganas de pedir al Señor os despe-
nara, porque de todas las muertes la más impía y me-
nos edificante es la de risa. 
¡Y cuándo sucedió lo que, por inesperado, resultó 
más sabroso, el deslomarse de Zumo de Limón! Porque 
si hay algo difícil y aún inverosímil en esta vida de 
nuestro pecado, es que un picador se caiga del caballo. 
Los toros, con ser toros, se ven y se desean para derri-
barlos, y antes sería despedido por las orejas un cosa-
co del Nieper, que midiera el suelo la humanidad de 
un varilarguero por otra causa que por terremoto ó 
día del juicio final. Pero el caso ó paso de la cuestión 
es que Zumo cayó, y con él y sobre él el caballo; y, 
como el pobre animalejo escuálido pataleara, creyen-
do llegado el fin de su vida, los que pudieran acer-
carse se mantenían al pairo, dando bordadas, y Zumo 
sentía en su cuerpo, pese á la mona y otros vendajes 
ortopédicos, algo así como si lo coceara el caballo del 
General Espartero, que es de bronce y de peso de 
unas noventa arrobas. 
De mal al menos, fué cosa de poco, y jurando y ru-
giendo montó de nuevo y siguió la cofradía hacia la 
vega, un prado que, cuando no levantan en él el tin-
glado del circo ó coso, es el panorama más delicioso 
que puede imaginarse. Leguas y leguas se ven de 
horizonte, montañas de áspero relieve, bosques, tierras 
extendidas á manera de tapices, caminos bordeados 
de árboles muy altos, convergencias de montes que 
son como entradas á sitios misteriosos y puertas 
solemnes de perspectivas nuevas y más bonitas. 
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Pero ahora, ¡cualquiera se detiene á contemplar pai-
sajes!... El pueblo se ve desde aquí, se abarca entero, 
rojo, homogéneo, agrupado con sus torrecillas y su 
cementerio, aureolado por la fama de un trabajo que 
se ha impuesto; mas también se oye y el ruido ahu-
yenta el éxtasis. Carros, maderas, estacas, valizas, t r i -
bunas, una puerta que es un toril, burladeros y miles 
de almas ocupando todo eso. El sol baña la escena sin 
tasa, y la luz yodada de la montaña recorta los objetos 
con una precisión que enfada. Parece que se mira á 
través de uno de esos lentes que acusan fieramente los 
contornos de las cosas y aislan las masas del ambiente 
y las clarifican tanto que casi las transparentan. 
Allí están las mujeres de Candelario, nerviosas, toca-
das á la manera de los viejos siglos medioevos, quién 
sabe si como sus abuelas lusitanas ó sus tatarabuelas 
celtas. El sol y el aire finísimo de la Sierra las da una 
doble vida, que inmuta. Son ellas, las bonitas mucha-
chas de hoy, son también sus antepasados, las caste-
llanas madres de tantas cosas grandes como hoy ha-
rían falta, las que si resucitaran y vieran, como ellas 
ven, aquellos seres tan excelsamente vestidos, pregun-
tarían si por ventura aquellos caballeros hablan venido 
mandados por Tamerlán desde Trapisonda ó Trapo-
bana á concertar algún exótico tratado con Nuestro 
Señor el Rey. El juez, el cura, el alcalde, ricachos que 
tienen más onzas que lentejuelas los dichosos ternos, 
rondan á Ceneque con ilusión. Esperan de él emocio-
nes sin cuento ni medida. Viene de la corte, y se acuer-
dan de que los periódicos de aquel Madrid, dejado de 
la mano de Dios por imposible, afirman que Ceneque 
se atraca de toro «como María Santísima» y tque es 
*de los buenos». 
Por lo pronto, Ceneque es un gran director de lidia; 
va cogiendo uno por uno á sus tres ayudantes y los 
coloca en sitios de peligro, ordenándoles que no se 
muevan mientras que el toro no los quite; y sitúa su 
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picador á la izquierda de la puerta del hule, como 
mandan los cánones, y se pone él mismo cerca de las 
mujeres en actitudes agarrapiñadas de las que dan 
mal sueño. 
La música toca, el sol arde, el aire circula, movien-
do abanicos, velos y banderolas; las lenguas charlan y 
los ojos devoran los detalles más nimios. Las frentes 
sudan á falta de otra cosa. 
— ¡Qué pálidos están!—murmura una de las mujer-
citas. 
—Como que se juegan la vida, hija—añade su 
amiga. 
Estallan en el espacio cerrado palabrotas que dan el 
tono á la función. Hay tiroteo. Los que callaban 
hablan ahora, y bien pronto nadie se entiende. Uno 
grita: 
—Oye, Ceneque, á ver lo que te traes... 
Ceneque deshace una postura, y con la sonrisa le 
dice que «se alegra de verle güeno>. 
Saliamontes se palpa en el consabido sitio, y Cene-
que, que está harto de observar aquéllo, le pregunta: 
—¿Te pasa «argo» en el «jopo», niño? 
— «Na», maestro, un escozorcillo de «na». 
Ahora caigo en que, además del zurcido defuera, la 
pobre criatura debe sentir «argo> por dentro. 
Las vociferaciones cunden, se multiplican, se sacu-
den y entrecruzan. No tarda el palenque en ser como 
todos. Candelario el castizo, el infranqueable, desapa-
rece en el costrón de la igualdad repugnante de los 
cosos. La fiesta nacional ha vencido el carácter de las 
regiones, domado temperamentos que nada pudo 
vencer, uniformado las costumbres. El torero ha logra-
do lo que el sacerdote y el guerrero no acertaron á 
conseguir: la igualdad de la raza, su unidad. El len-
guaje flamenco, con todos sus dialectos y modalidades, 
ha realizado la fusión de los idiomas varios que en 
España se parlan. Se puede entrar en una plaza de 
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toros gallego, ó catalán, ó vasco, ó andaluz; ya dentro, 
se es español. Las reminiscencias, los recuerdos, la 
constancia de la afición han creado ese españolismo 
grosero y menguado que el sacerdote, el magistrado, 
el artista y el guerrero se han visto precisados á acep-
tar, discutir y enaltecer. 
Candelario se diluía en el ambiente. Las mujeres, los 
charros, el aire, el sol, el pueblo austero, el eterno 
vellón de nieve del picacho caían precipitándose en la 
rampa de sebo, resbalaban, se escurrían, y el charro 
digno vocifera también y la mujer sonreía las burradas, 
las sandeces, las sinvergüencerías... y sentía poco á 
poco no poder decirlas también como su marido ó su 
novio... 
Un silencio brusco, y el toro en el ruedo. Era un 
toro muy lindo. Salió juguetón, fácil, avanto, lleno de 
vida y de preguntas, y comprendió, por fin, que si no 
hacía algo sonado allí no le iba á pasar nada bueno. 
Ciruelo le saludó con un lance que se trocó en per-
cance, y gracias á un espectador que llamó á la fiera, 
el buen Ciruelo pudo sepultarse en un burladero. 
—¿Hay <canguelo>, hermano?...—le soltó á boca de 
jarro uno de las gradas. 
Ciruelo le miró con una amplia mirada de buey. 
Aquel hombre tenía razón, y había comprado un dere-
cho: el de arrojarla al ruedo dentro de una piedra ó 
de un sarcasmo. 
El nunca bien ponderado Zumo de Limón adelantó 
su caballo hacia el bicho, y agitando la puya lo llamó 
con un ¡Ooooh!, que el público comentó estrepitosa-
mente. 
Ceneque se colocó dentro de su terreno de «maestro» 
por si era necesario, y el toro, apreciando que un 
hombre á caballo es dos veces bruto si le da por ahí, 
reculó impaciente, mugió, y salió de «naja» con gran 
desesperación del vecindario. 
Entonces Ceneque gritó á Saltamontes: 
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— ¡Llévamelo á la sombra!... 
Saltamontes quiso hacerlo; pero el toro estaba bien 
en el sol y con unas ganas terribles de echarse en paz 
cara á él. 
— No quiere, maestro—decía Saltamontes sudando 
á chorros. 
En muchos lados sonaban silbidos. 
Zumo de Limón, que los temía más que al mengue, 
obligó á trotar hacia el toro el caballejo, cuyos huesos, 
al marchar, crujían como «diz> que las choquezuelas 
de D. Pedro el Cruel sonaban por las calles de Sevilla. 
Esta vez el toro no se arredró. Creyó concluir el 
asunto, y, arrancando corto y brutal, dió al caballo una 
cornada seca, rápida y certera, que lo hizo caer acarto-
nado, rígido, con las cuatro patas al aire. La plebe 
aulló de gusto. Zumo de Limón, «caído con todo el 
equipo», no podía levantarse; el toro repitió su ataque, 
y el picador voló como un pelele, cayó como un pe-
drusco, volvió á volar, y cuando ya se creía en el santo 
suelo, se sintió molino y oyó que centenares de almas 
se reían á carcajadas de aquel siniestro campaneo. 
Ceneque acudió entonces y se llevó al toro. El pica-
dor, inmóvil, de bruces, impresionó alguna cosa. 
La gente decía: 
—¡Una congestión más!... Están acostumbrados. 
El quite terminó con un farol. Se oyeron aplausos 
tibios, y Ceneque, que sin duda era bien educado, se 
quitó la montera y saludó cal respetable» con el espi-
nazo en arco. 
Saltamontes quiso hacer algo para justificar su pre-
sencia, y recogiendo la capa en la baniga, citó, corrió 
en semicírculo, aireó el trapo, se le vino encima la 
fiera, y... cuando quiso darse cuenta, oyó una tan tre-
menda algarabía, risotadas tan brutalmente continua-
das, que miraba todo confuso y avergonzado y sólo 
veía personas en contorsiones atroces, como si fueran 
víctimas de cólicos ó dolores mortales de tripas, dedos 
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que le señalaban y alaridos de un placer escandaloso. 
Sus mismos compañeros se cubrían la cara con los pa-
ñuelos. 
Entonces pasó por su cerebro una idea fatal. Llevó-
se la mano al zurcido, y... sintió, ¡oh humana naturale-
za!, que palpaba la carne ¡la carne de las posaderasl... 
El toro le había abierto de par en par el zurcido y el 
sol iluminaba indiferente la carne sonrosada de los 
dos hemisferios. 

TOPOS en los deltas del Ebft). 
i 
El buen P. Cirera comunica á los campesinos los 
caprichos del tiempo desde aquel Observatorio de 
Tortosa, casi á orillas del Ebro, y allí donde los deltas 
del célebre río comienzan su vasta y riquísima llanu-
ra. Los ríos y las nubes tienen tratos misteriosos, y así 
como las civilizaciones se han agrupado y han floreci-
do en sus riberas, así también las leyes meteorológi-
cas, que son en romance el pan y la vida, siguen el 
cauce y el curso de los ríos. 
El del Ebro, al salir de Tortosa, más parece de río 
americano que español. Encanto es de los ojos aque-
llas dos riberas, tan lejos la una de la otra, atesorando 
el oro del agua que, presintiendo el mar, corre pro-
funda y bulliciosa, franca como si á su paso por las 
gradas bermejas de Aragón se la hubiera pegado el 
carácter aragonés y sin esas hoyas traidoras que el 
Duero abre al abandonarnos para perderse en Por-
tugal. 
¡Cuántas veces en esas riberas he pensado en Espa-
ña, mi patria, los ojos clavados en el paisaje inmenso, 
no saciados nunca de tanta belleza y de riqueza tanta!... 
Le hicieron al río sangrías enormes, y por los deltas 
10 
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se deslizan en su caja geométrica, canalizadas en dos 
brazos que fecundan millares de hectáreas de aquel 
suelo incomparable. Se ven desde aquí como cintas 
metálicas, como plata pura liquidada que enviara el 
Estado á los labriegos en recompensa de sus semillas, 
de sus cereales. Se comienza ahora, me dicen al oído. 
Y es verdad: desde aquella montaña gigantesca que 
surge detrás de Amposta, semejante á un telón de fon-
do, hasta los pueblecillos de la desembocadura, tan 
parecidos á madrigueras de castores, hasta las tierras 
de Ametlla, de Hospitalet, ¡cuántas leguas de limo fér-
t i l , qué minas prodigiosas, qué venero inagotable de 
vida! Y todo esto se hallaba sumido en la desespera-
ción, en el abandono, en la improducción más vergon-
zosa porque... ¡faltaba el agua!... Aquí, á orillas del 
Ebro, más caudaloso aquí que en sitio alguno de su 
largo curso, faltaba el agua para regar y la tierra se 
consumía en potencia. 
Preciso es reir de nuestra sandez. Hoy se va repa-
rando el daño; y ya que no supieron ó no quisieron 
impedir que el gran río entregue su caudal inestimable 
al mar, ya que se dilapidan millones de millones de 
metros cúbicos de agua, cada una de cuyas gotas sig-
nifica una flor, una hoja, una semilla, siquiera han 
comprendido el bien de aprovechar los deltas, el lé-
gamo riquísimo que poco á poco durante siglos y si-
glos, el río depositó en su desembocadura y defendió 
de la avara rapiña de las olas. 
Poco es, pero menos sería si nada hubieran hecho. 
En el plano de los ingenieros la perspectiva es de una 
grandiosidad que maravilla. Los deltas son en él como 
una piel extendida desde la costa que tapara leguas á 
centenares del mar y que el río dividiera en dos. Del 
río parten líneas rojas que son arterias, líneas azules 
que son venas, líneas negras que son tendones. Ya la 
piel vive; corre por ella sangre roja, caminos, vías, 
puentes, piscinas, esclusas, y el campo promete lo que 
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debía ser ya, una huerta inmensa, menos grande tai-
vez que la huerta velenciana, pero infinitamente más 
rica. Está mal poblada, faltan hombres. El agua los 
traerá, y este panorama que embelesa por su espléndi-
da traza de cuadro holandés, de tierra baja del Escal-
da, tendrá voz un día no lejano por fortuna. 
No se comprende aquí otra cosa que una labor pro-
funda é incesante. Se imagina uno aquí á los habitan-
tes ceñudos y atareados como colonos que descubrie-
ron tierras de Promisión. El genio catalán y la fertili-
dad abrumadora de la tierra debían, como en los valles 
del Llobregat, colaborar en la eclosión de un Princi-
pado de floresta, de vergeles, de graneros. La tierra 
tendría en su confín, cerca del hermoso faro, en la 
Rápita, un puerto gigantesco. Sin embargo no es así. 
Sin duda se hace lo que se puede: como en el resto 
de España; mas el sobreesfuerzo no se ve, la cultura 
superior, tampoco; el cultivo responde á las necesida-
des diarias nada más, y sobre la vasta superficie que 
encierra en sus entrañas un viejo tesoro, sólo se ven 
nubes, las nubes que examina el P. Cirera y la mon-
taña aislada que, como un telón, encuadra aquel 
paraíso futuro, separándolo á la vista de los campos 
de Vinaroz. 
Me dicen los amigos de Tortosa, viniendo de visitar 
el observatorio de los jesuítas: 
—Hay toros en Aldea hoy; una capea curiosa. 
•—¿También aquí?—interrogo yo. 
También aquí, desgraciadamente. Y en pocos sitios, 
en mis andanzas por España, he visto un furor tan 
grande por los toros, una pasión por ellos tan solapada 
y cierta. 
Cuando hay toros en Barcelona, que es un día sí y 
otro también, se despuebla la comarca. La afición 
tiene por «estos andurriales* una variante poco estu-
diada. Van á los toros, y «hacen como que no van». 
Rechazan con ira toda suposicición de flamenquismo. 
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y se abrevan con entusiasmo en la fuente que le pro-
duce. Disculpan su pasión con otros motivos que los 
demás aficionados de España; ellos van á negocios, y 
de paso á los toros, nada más que de paso; una tarde 
se pierde en cualquier lado después de haber emplea-
do bien la mañana. Los trenes «especiales de toros» no 
conducen flamencos sino negociantes que aprovechan 
la baratura del billete y la alegría de un viaje juncal. 
Como la cultura media no es despreciable, van á los 
toros hipócritamente, alzándose de hombros, diciendo 
alegremente: ¡Bah... Pchss!... Pero van. 
El tren nos lleva á Amposta-Aldea, una estación en 
pleno campo. Son las dos de la tarde. Julio. El interior 
de los vagones es un infierno de calor; palabras, discu-
siones taurinas y sandeces. Se habla en valenciano, 
castellano y catalán, pasando de un idioma á otro con 
soltura y picardeando graciosamente el acento. En 
cada vagón hay almacenados tres veces más viajeros 
de los que se ordenan en unas tablillas allí colocadas 
y que indudablemente se fijaron para que los viajeros 
se den el placer de la contravención. En los estribos 
de estos vagones se hacinan y enraciman con billete ó 
sin él centenares de aficionados. El peligro que corren 
es grande, pero más grande seria su apuro si no pu-
dieran ver la capea de Aldea y tomar parte en ella. Me 
atrevo á indicar á los que ocupan y ciegan mi venta-
nilla que sería muy triste y lamentable el que Ies ocu-
rriera una desgracia, y ellos me advierten que emplee 
la imaginación en algo de más provecho que en ocu-
parme de ellos. Cuando les da la gana abren las por-
tezuelas y entran ó salen á discreción, jugándose la 
vida en este solaz y dando á entender que su existencia 
Ies importa un comino, un bledo ó un ardite. Y así es, 
y no dejan de estimarla en lo que vale. Por la rendija 
que forman dos cabezas, ó como se llame el cráneo 
de los sandios, me parece ver que bordeamos los 
deltas girando en torno de la montaña, como si fuera 
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el centro de un círculo inmenso. Sigue la vía un 
canal; su agua azul miente también las nubes, y su 
contemplación me distrae de la angustia de viajar con 
flamencos. De vez en vez suenan gritos que estreme-
cen un poco el corazón:—¿Se habrá caído alguno?— 
Pero no; son grupos de campesinos de los deltas ó 
hacendados veraneantes que saludan con efusión á los 
bravos de los estribos. Muchos de ellos cabalgan en 
los topes y hasta se trasladan de lugar sin que se con-
mueva una línea de su rostro. 
Me entretengo en meditar sobre estas cosas que á 
nadie hacen mella en el corazón. Las ven impávidos y 
como si en ellas no hubiera un quilate de peligro. Se 
creen unos á otros capaces de todo por el mero hecho 
de «ir á jos toros». Desde que montaron en el tren se 
juzgaron héroes intangibles y señalados por el Destino 
con un tatuaje de indemnidad. Compraron, por lo que 
se ve, con el billete un permiso de hacer lo que les 
diera la gana. Quien se molesta es un necio, y quien 
se preocupa un guillado, «chiflao» y mastuerzo. Los 
jovenzuelos se las dan de valerosos y descarados. 
Llaman valor á la poca vergüenza, y retan á la catás-
trofe como si tuvieran por profesión insultar el azar, 
las leyes de la gravedad y los axiomas del sentido 
común. Aquellas caras llevan encima una máscara. El 
«ir á los toros» transforma, algo más que ios modales, 
las facciones. Es horrible ver á través de esta falsilla 
translúcida,careta repugnantedel libertinaje, rasgos de 
rostros que dicen lo contrario. Alardean. Sus nervios 
se distienden y sus conciencias se alborotan. Parece 
que estaban encerrados en jaulas y que alguien les ha 
dado suelta. La visión del toro en su alma les con-
cede el sentirse bovinos, cornudos é inconstrastables. 
Se sueñan sobre la marcha depositarios de ríñones y 
tratantes en hígados de varones. Su masculinidad se 
enriquece con el escándalo, y como «van á los toros» 
van riñendo con su sombra, se exacerban por futesas, 
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y cuando se increpan, encuentran que, sin haberlos 
buscado en el diccionario, conocen todos los sinóni-
mos de la perversión. 
¡Y eso que el tren lleva á una simple capea!... Las 
discusiones entabladas en el vagón entre personas se-
rias, de medios de vida, en posesión de voto y dere-
chos civiles acusan la gravedad del mal en que ningún 
pensador repara. Entienden los toros de lidia como los 
ganaderos ó sus conocedores de vacada; se saben los 
lances, fechas, historias, faenas y vida íntima de cen-
tenares de toreros; leen á infinidad de cronistas tau-
rómacos y discuten si son ó no son críticos de genio; 
en todo lo que hablan hay tal suma de lectura, afi-
ción, pasión y convencimiento que si esa energía se 
empleara en cosa de provecho, los deltas del Ebro 
serían un emporio. 
Aldea se encuentra lejos. Digamos, aunque está de 
más en este lugar, que las vías de los trenes españoles 
parecen huir de los pueblos ó éstos de aquéllas. Hay 
que buscar á campo traviesa el lugar de la capea. Por 
un camino, de los que en nuestra patria se llaman de 
herradura, quizás porque para andar por ellos se nece-
sita esa clase de calzado, avanzamos en busca del san-
tuario del valor y la devoción al peligro. Él sol cae á 
plomo sobre los campos. La brisa fresca, que por ra-
chas enfría el sudor en la frente, nos recuerda que el 
mar está «cerca. Los deltas se extienden ante los ojos 
como una estepa siberiana. Ni una casita, ni una cho-
za. Lejos, un campanario. El aire trae ruido de organi-
llos, de acordeones y de gente reunida. Por el camino 
es curioso observar la caravana. Es un interminable 
reguero de peregrinos de todos los oficios y profesio-
nes venidos en tren: campesinos en mangas de camisa 
á pie, en burro, en grupos, con sombreros ó barreti-
nas; mujeres dando la mano á chiquillos que tiran de 
su madre con la gracia y la buena voluntad de los pe-
queños asnillos encuartados en el extremo de las reatas 
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Llegamos. El pueblecito no sorprende por lo feo. 
Es un grupo de casas que hace honor á su nombre: 
se llama Aldea, y no es otra cosa. Es uno de esos pue-
blos nuestros que parecen dependencias anejas de la 
iglesia, donde la vida es neutra y. sin encanto, fastidio-
sa cuando no se labora, abrumadora é insostenible 
cuando se trabaja. Resulta que todos los años, por no 
variar, celebran al Patrón, un santo que ha puesto bajo 
su protección al pueblo, y que hará por él de seguro 
lo que el diputado por la circunscripción, ó los ojos 
engañan. 
En los alrededores se ha situado la feria de ganados, 
y aquí de Tackeray en eso de calificarla de vanidades, 
porque aquellos bichos si no son la sombra de los que 
quedaron en casa, son otra cosa más floja é impalpa-
ble, y aún dan ganas de no reconocerlos, no estén 
huecos como los. de los bazares ó se vayan á caer de 
un soplo como los de los gitanos. 
I I 
Y que los hay por allí «cañís» y de los que quitan 
las penas. Tripa arriba al lado ó á la vera de sus borri-
cos, canturreando somnolientos, bien echados sobre el 
espinazo de sus muletas y viendo venir por el camino 
la procesión de los aficionados. Algunos tenderetes 
trashumantes de los que se ven en todos los lugares 
del mundo. Muchachas sobre esterillos vendiendo 
bagatelas de lencería. Tabernáculos al aire libre. Pa-
nes, chorizos, freidurías y un olor á todo y nada que 
conforta. Se baila en ciertos sitios, y los organillos ha-
cen las delicias de las buenas almas que tienen el tra-
bajo de divertirse aquel día quieras que no. También 
veo, ó creo ver, un tinglado de caballitos vivos, por 
lo menos más vivos que los del mercado, y un juego 
de no sé qué combinación tan retrechera y bien urdi-
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da, que, no ganándose allí nunca ni á tiros, no se dan 
abasto para satisfacer las demandas. Los chicos forman 
rueda en torno de las rodelas de dulces, unos dulces 
que imitan figuras de santos, animales, custodias, tre-
nes, todo admirablemente modelado, abrillantado y 
envenenado. 
El diablo quiere que yo me encuentre ó tope con 
un correligionario que se me presenta, hombre de 
Castilla, campechano, como ellos dicen, y de una sim-
patía que atufa. Se llama Macario, y es zapatero re-
mendón, ó de nuevo, según se presenta. Hay que 
tomar una copa, y en su casa. Y si el vino vale poco, 
la casa es digna de eterna recordación. Toda la estan-
cia, techo inclusive, está empapelada de Lidias, de es-
tampas chillonas, en las que toros, público y toreros 
se muestran en todas posturas y combinaciones. Los 
clavos atraviesan sacrilegamente aquellos grabados, 
chorreantes de colores rabiosos; un diestro que está 
brindando tiene un ojo hundido por el clavo del que 
cuelga una lezna; cierta maja no siente que su seno 
ha sido alfilerado por otros que soportan los útiles 
del oficio; la puntera de un zapatón viejo coincide con 
la culera de un diestro. 
—¿Lo ha visto usted todo?—me pregunta Macario. 
—Menos lo del techo—le contesto riendo. 
—Pues hágase cuenta que no ha visto usted nada. 
—¿Por qué? 
—Mire usted á su izquierda. 
Miro, y veo en la pared dos retratos, «desos de mala 
estampa» que decía Cervantes, pegados sobre lasLidias 
con pan aglutinado. El uno representa á Frascuelo y 
el otro á Francisco Ferrer. Frascuelo tiene extendida 
la muleta, y como están muy cerca el uno del otro, no 
parece sino que «Salvaor» le está «pasando» al funda-
dor de la Escuela Moderna. 
—Ahí tiene usted—sentencia Macario — mis dos 
ídolos. 
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—¿Conoció usted á Salvaor, Macario? 
—¡Que si lo conocí!... Desde que él se retiró no ha 
habido nadie. 
—¡Hombre...! ¿Y Lagartijo? 
—Le diré. Lagartijo era más fullero, sabía más re-
quilorios y chapucerías; pero Salvaor... ¡hacía Salvaor 
con los toros cada cosa!... ¡Tenia Salvaor una mano 
derecha!... 
Y Macario miraba la estampa de Salvaor larga-
mente. 
—Murió en Torrelodones, no lo olvidaré mientras 
viva, el día siete de Marzo del año de mil ochocientos 
noventa y ocho, el año de Santiago de Cuba. 
—Buena memoria tiene usted, Macario. ¿Y á Ferrer, 
le conoció usted también? 
— A don Francisco, no. ¡Maldita sea la...! Si no lo 
matan vaya si viene la Niña... También tenía lo suyo. 
Frascuelo, y luego... él; y después, todos iguales. 
Sonrío y me despido; pero él quiere acompañarme 
á los toros. Conoce á un señor que me dejará verlos 
desde la barandilla. El toma parte en la función Yo 
bromeo. 
— Habría que o i r á Salvaor hablar de usted si lo 
viera torear... 
—¡Pchss!... Salvaor era Salvaor, y Salvaores no ha 
habido más que dos: el del mundo y el de Torrelodo-
nes. En cuanto á mí, yo soy zapatero cerote... un artis-
ta del tirapié... un meteleznas... ¡Pero—añadió des-
pués de un rato de sijencio—si alguien me hubiera 
dao la mano cuando era mamonéete!... 
—Lo necesario—le digo yo—es que los toros no le 
rompan una costilla. Eso sería lo lamentable. Por su 
mujer siquiera. 
—¡La Rosa!... Ya la oirá usted... Si esa ve que no me 
embrago y que alivio ante el toro, es capaz de arran-
carme los ojos... 
Llegamos á un sitio en una encrucijada donde la 
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gente se apretaba tanto y arremolinaba, que daba 
compasión. Todos querían entrar á un tiempo ó entrar 
simplemente, y esto no debía poder ser, porque desde 
dentro Ies increpaban con ira, 
— ¡Pero si no cabe un alfiler más!... 
A duras penas nosotros pudimos abrirnos paso es-
calera arriba, y eso á brazo partido, luchando en cada 
escalón ó peldaño como héroes y sufriendo gloriosos 
trompazos. 
Recuerdo que cuando nos hallábamos por la mitad 
ó cosa asi de aquel calvario, oímos unos golpes que 
ponían los pelos de punta, ilustrados con un cocea-
miento de padre y muy señor mío. La guerra es la 
guerra. 
Extrañado de todo aquello pregunté á Macario: 
—Pero... ¿y la puerta de la plaza? 
—Aquí—respondió —ni hay plaza ni puertas. 
Ya arriba, en unas habitaciones donde ciertas seño-
ras cocían unas tortas, me pude dar cuenta de lo que 
nunca me hubiera imaginado puesto á discurrir. 
Era verdad que allí no había plaza, ni puertas, ni 
ventanas, ni cosa alguna que diera al exterior. La co-
rrida, como todos los años, se celebraba en el patio 
llamado de la Ermita. Gracias á amabilidades que 
debían costar á sus autores un año de vida, pude ganar 
un sitio de primera fila en la balaustrada y contemplar 
á mi sabor el indescriptible aspecto del patio de la 
Ermita. 
Cerráronse herméticamente detrás de mí los pues-
tos codiciados, me vi prensado como con tenazas y oí 
la voz aflautada de Macario que se despedía. 
— ¡Ya verá usted lo que es Macario! 
Aquel patio inolvidable era el fondo de cuatro pa-
redes verticales, sin otra salida que una puerta que, por 
las trazas, habían destinado á toril. Al promedio de 
estas paredes y al largo de dos de ellas corría un vola-
dizo de medio metro de ancho apoyado en el sallen-
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te de unas viejas vigas y cercado por una barandilla 
de hierro. Este espacio, al que desembocaban muchas 
puertas de vecindad, estaba ocupado por cinco ó seis 
veces más gente que la que allí cabía, viéndose los 
niños en la necesidad de meter sus piernezuelas entre 
los barrotes del balaustre y oprimiéndose las mozas y 
los mozos en promiscuidad, al parecer no desapetecida 
ni protestada por éstas ó aquéllos. Necesidades senti-
das en fiestas anteriores habían en tiempo de paz pre-
parado el patio para lo que fué destinado. Por bajo de 
la galería, y mal ó bien incrustados en las paredes, 
colocaron á manera de palomares que ahora abarrota-
ban grupos de mozos en actitudes tan peligrosas que 
era una osadía encaramarse allí. Los ángulos fueron 
cortados con estacas, y sobre ellas, á manera de tela-
rañas, construyeron tribunas, que por estar cegadas 
bajo la pesadumbre de centenares de almas no le es-
tremecían á uno con el presentimiento de que pudie-
ran derrumbarse. 
Las paredes tenían además ventanas pintorescamen-
te repartidas, sin rejas ni defensa, y veíase fuera de 
ellas, las piernas al abismo, niños sentados en el alféi-
zar, empujados por mayores que deseaban ver. Asi-
mismo, y esto era lo que daba al patio un aspecto-
sombrío y cierta originalidad, cerca del suelo por un 
lado, empotrados en los muros por otro, abríanse arcos 
profundos á modo de inmensas hornacinas ó sepulcros 
vacíos, en los que se removían sin cesar y chillando 
montones de carne humana. Uno de estos agujeros, 
mayor que los demás y que en algún tiempo sería co-
rredor ó crucero de alguna heterogénea y endiablada 
construcción, era como el tendido popularísimo, y la 
gente se estrechaba y tundía allí que sólo observarlo 
era ya un espectáculo y de los más insoportables. En 
los tejados, y en posturas que los gatos hubieran recha-
zado por temerarias, veíanse docenas de docenas de 
mirones. Unicamente en la pared que se extendía á 
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mi derecha, casi lisa toda ella; no asomaba por sus 
ventanas escasas otra cabeza que ia venerable del se-
ñor cura, y eso á ratos, cuando una gritería milenaria 
hacía sospechar, no sin motivo, que algún bárbaro se 
había estrellado en el suelo el melón que le pusieron 
sobre los hombros el día que nació. 
¿Por dónde entraba aquella gente? En vano miraba 
yo; no veía otras bocas ó puertas que los arcos aque-
llos, en algunos de los cuales y como única baranda 
para no caer al patio, existían pedazos de madera 
ensamblados y constantemente removidos por los que 
dentro y misteriosamente se habían «colado». Mas la 
realidad era que entraban, ó se descolgaban, ó des-
cendían ó se filtraban, porque allí donde había un gar-
fio, ó un tejado, ó una repisa ó un salidizo, allí había 
doce ó quince mozos colgados como uvas en parra ó 
moscas en liga. Y esto sin contar que en el foso ó 
patio ó fondo del pozo no cabía un ser humano ó perro 
ó gato más, y no hablo de los perros por hablar, que 
allí los había y de castas vanadas. 
Aturdido por el bullicio que las condiciones de 
aquel embudo centuplicaban, presencié los prelimina-
res de la capea que tanto entusiasmo despertara en 
Toríosa, hasta el punto de establecerse un tren espe-
cial. Gente había allí de Ulldecona, de Santa Bárbara, 
de Amposta, de Perelló y del lejano Salou. ¿Maletas?... 
¿Y dónde hay capea ó corrida de becerros mamones ó 
farsa de vaquillas en las que no se hallen presentes por 
esencia y potencia estos «crios» heroicos? Allí estaba 
uno llamado el Moquillo, que luego fué mi asombro 
y una mala noche en vela, el Chile y el Pólito. Este 
Hipólito, Polo ó Potito, que de las tres maneras le 
llamaban, se ensayaba en el centro de un grupo, 
entusiasmando á los mozos con su toreo clásico de 
salón; llevaba las posaderas muy tirantes y la chaque-
tilla muy ceñida, y las muchachas se lo señalaban unas 
á otras. Los mozarrones de la aldea ó de los pueblos 
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vecinos no perdían el tiempo, y apostaban á cuál de 
ellos haria la mayor barbaridad; subíanse unos encima 
de otros, se golpeaban, perseguían y en el suelo hacían 
toda clase de volatines, <espantás>, «cabriolas» y vol-
teretas sin ton ni son y á lo cernícalo. De pronto se 
impacientaron, se descorrió un cerrojo, y cual fué mi 
asombro al ver á Macario delante del toril con una 
colcha más roja que lonja de sandía y con sus flecos 
y todo. Por instinto busqué á su Rosa entre las damas, 
y me pareció dar con ella en una que, toda esponjada, 
tenía clavados sus ojos en el héroe. 
Estaba Macario en la posición más serrana de este 
pijotero mundo, con un aire de espantapájaros que 
metía miedo y detrás de su colcha, que él se imagina-
ría de bronce ó poco menos. Yo, pobre de mí, viéndo-
le en tal guisa, no supe sino decirle con lágrimas de 
la risa que me bullía por el cuerpo: 
—¡Si Salvaor le viera, Macario!... 
El me miró reconocido. Sin duda pensaba en él, y 
tal vez Salvaor se colocaba de aquel modo, detrás 
de un telón, pisando los flecos y asomando por el em-
bozo dos ojos de gato escamado. 
Si hay un momento trágico en toda capea, es indu-
dablemente el minuto que precede á la salida del toro. 
La gente calla azogada y se oye la respiración de la 
asamblea. Si apenas escucháis el soniquete estrafalario 
que produce alguna doncella al sonarse las narices y 
que no es sino un pretexto para taparse los ojos y no 
morirse del susto de ver salir el toro. 
¡Ea!... ya está abierto el toril y Macario al borde de 
la gloria. Da grima pensar lo que sucedería si el toro 
saliera con pies, si entrara como una cuña en el gen-
tío y recorriera el angosto recinto. ¿Cómo es—me pre-
gunto atribulado—que esta gente no piensa en las pro-
babilidades de un desastre y se pone á buen recaudo 
dejando, aunque no sea más, un espacio libre para 
que el toro maniobre?... Pero si de este simple modo 
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pensaran no habría capeas, y como es necesario que 
la brutalidad medre y triunfe, el arte de los toros, se-
gún los pueblos, es la impresión, el ahogo, el inexpli-
cable pero insustituible sentimiento que se recibe 
cuando la tragedia salta sobre el. saínete, cuando en 
plena farsa un cuerno agudo como navaja se yergue 
lleno de sangre de :ntre un montón de mozos en los 
que puede estar el novio ó el hijo. 
El toro salió. Felizmente era un buen hombre aquel 
novillejo, y aunque trotón y avispado no hizo pupa ni 
escabechó á nadie, ni siquiera á Macario, que pudo 
con todo lucimiento airear la colcha, sacudirla como 
estera y salir de ella como Dios le dió á entender, pero 
que fué salir al cabo y no fué poco, tan envuelto en 
ella estaba al fin del lance. En el alma me alegré yo 
que el toro fuera tan noble y mansurrón, y cuando 
me dijeron que cada toro se correría tres veces me 
alegré mucho más. Los perros se arrojaban á su paso 
y le ladraban cerca de los hocicos. Los mozos imitaban 
á sus perros y le agarraban de la cepa de los cuernos. 
El toro dejaba hacer como si estuviera amaestrado. La 
supuesta ó real cobardía del toro Ies envalentonó é 
irritó al mismo tiempo. Jugar con un toro es poner 
una pica en Flandes, pero es más sabrososo que el 
toro juegue con uno y se presta á rasgos de esos que 
sirven para tener de qué hablar en el pueblo durante 
todo un año. El Chile no podía con su furia, corría 
desalado detrás del toro, cada vez más hurón y zama-
cuco: se colocaba delante en posturas de estatua de 
Plaza Mayor; pero ni por esas, ni por las otras. 
Hay que comprender lo que para estos muchachos, 
pretendientes á la borla de doctor en Tauromaquia, 
significa un toro, es un paso dado adelante ó atrás, es 
un ensayo del que puede salir esa fe bestial en sí 
mismos que los magnetiza ó esa desesperación que 
los emborracha, es un avance en firme dado sobre la 
cucaña de las «seis mil pesetas» del «ala». 
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Macario era más puro que el Moquillo en intencio-
nes. No venía desde un extremo de España y á caballo 
en un escurridizo tope de vagón ó debajo del asiento 
del guardafreno, no estaba sin comer una semana por 
culpa de la perra afición; pero Salvaor, aquel Salvaor 
simpaticón, «espatarrao>, cerrao como un mulo, labra-
do con mantequilla de Soria y hierro de Bilbao, el 
Salvaor número dos, le traía á mal traer, y allí estaba 
recordando las buenas tardes de las competencias 
famosas, cuando á España le importaba dos caballos 
de toros si se perdían ó no las Colonias y la honra-
nacional. 
El Moquillo pretendió saludarlo por verónicas, y 
dió una y otra más, y á la tercera un maldito perro se 
le metió entre las piernas y comenzó á ladrar al toro 
ó á la faena. Patada como llevó el chucho, no se la 
ganó en su vida hortera de ultramarinos. 
Un mozo coleó, y fué aplaudido; otro le dió un palo 
brutal en los corvejones, y otro, desde un andamio, le 
hincó en el morrillo un pincho puesto al final de una 
vara de boyero; el toro mugió; se quejaba. El pincha-
zo surtió su efecto, arrancó sobre el montón, se abrió 
éste en todas direcciones, y solo, abandonado, quedó 
un chicuelo. El toro, de un derrote, lo {envió á pasear 
por las nubes, y un aullido de dolor salió de aquellos 
corazones valerosos; gritaban las mujeres: 
—¡Es el hijo de la señá Juana!... y 
Pues el hijo de la señá Juana cayó y no se levantó 
más, y yo no sé por dónde se lo llevaron, porque le 
rodearon centenares de animales bípedos; pero sí sé 
que la señá Juana tenía ya un hijo de menos, lo que 
no es tan trágico como puede figurarse dado la cares-
tía de las subsistencias. 
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¿Lo creeréis?... Desde aquel histórico momento el 
toro fué admirado como se merecía, y á nadie se le 
podía ocurrir que el tío del pinchazo debía ir á presi-
dio. Antes bien, como se dieran cuenta de que el toro 
era toro cuando se le pinchaba, allí fué el no dar paz 
á la mano. Aquí un puyazo, allí unos sinapismos, acu-
llá un zurriagazo, más allá un boleo en los cuernos, y 
el animal se ponía como cantárida ó zumo de ace-
deras. 
El Chile y el Moquillo pudieron torear al alimón, 
suerte que, abucheada en las plazas de verdad, se ha 
refugiado en las capeas con inmenso éxito. El Chile 
recibió palmas en un quite oportuno,tan oportuno, que 
si el Chile no está en la capea, alguna otra señá Juana 
se queda sin hijo; dos bestias vestidos de persona, qui-
sieron picar á caballo encima el uno del otro, y el toro 
los hubiera hecho salchicha sin tan precioso auxilio. 
Macario tuvo otro momento de fortuna. De la ceca 
á la meca con su colcha, siempre extendida como si 
esperara el santo advenimiento, por fin tuvo el toro 
de cara y pateando. Le citó con voz de trueno, el toro 
arremetió con ímpetu, se volvió repentinamente de 
espaldas Macario, y gracias á la amplitud y generosi-
dad de aquella colcha de cama de matrimonio, Salvaor 
siguió teniendo en este valle de lágrimas un devoto 
más. No asi la buena suerte con la tela, que una vez en 
los cuernos del toro quedó como para no servir más 
de cobertor de cama cualesquiera y aún creo que 
incapaz de hilas ó aún de hilachas. 
Entre la plebe se escabullían con ligereza en el huir 
no pocos gitanos de raza. Noté allí y en otros lados 
que estos caballeros tan «salaos» son excelentes para 
acudir donde hay peligro siempre que delante, detrás 
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y á los lados haya quienes eludan ó eviten todo daño. 
Algunos mozos los empujaban hacia el toro, y ellos 
rechazaban tal honor con gestos de dignidad ofendida; 
esto no obstante, gustaban de seguir los movimientos 
compactos de la turba conmoviéndose con ella y ayu-
dándose de su vara inseparable al dar las salvadoras 
zancadas. 
En una de sus carreras, el toro, que estaba ya muy 
fatigado, cogió por las ingles á un señorito muy bien 
trajeado, y, con una alegría inenarrable de la muche-
dumbre, lo paseó, que ni en andas, entre risas y sarcas-
mos mientras el pobre petimetre, pálido, desencajado, 
movía los brazos desesperadamente y abría la boca 
como si padeciera asma. Tiróle el toro contra una 
estaca, y poco menos que una grúa fué necesario para 
levantarle por ser tan de plomo el miedo de que se le 
había entrado por el cuerpo que hasta había por allí 
quienes se tapaban las narices y hacían otra clase de 
muecas por el estilo. 
Salieron los mansos, que resultaron bravísimos, y 
uno de ellos, agitando el cencerro como si tuviera 
nociones de música, la emprendió con un abuelo que, 
á pesar de sus años zascandileaba aún sin memoria de 
sus canas y lo dejó sentado, tan lastimosamente senta-
do, que sólo se levantó cuando lo levantaron. Más tar-
de supe, y no dejé de alegrarme, que tenía en una de 
las piernas un varetazo que metía miedo. 
Entre toro y toro salieron á relucir las meriendas, 
las navajas, el buen humor y el vino. Macario se acer-
có á mi tribuna y no pude menos de sentirme orgu-
lloso al ser honrado por tal héroe con su charla. Tenía 
las manos en las caderas á estilo de matador en des-
canso, la tez encendida, brillante la mirada y el aire 
retador. 
—No he estado mal, ¿verdad? —me dice. 
—Salvaor está satisfecho—le contesto. 
—No tenía sangre, estaba helao —añade. 
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—¿Quién estaba helao? 
---El toro. 
—jAh...! ¿Y la colcha? 
—¡Échela un galgo! He mandao á la Rosa por otra. 
—¿Por otra?... 
—¡Anda, pues si falta lo mejor, la vaca! 
Por encima de aquel patio tan raro, tan mezquino 
y donde sin embargo tan grande número de almas se 
divierten de manera tan ruin, el cielo extiende su 
vellarium de azul finísimo y el alma extasiada en su 
contemplación recuerda la Roma decadente, los juegos 
del Coliseo, las naumaquias, los gladiadores, los bár-
baros del Norte preparándose á acabar con todo 
aquello... 
Macario, que se ha ido á recoger otra prenda, viene 
y me dice que se está muriendo el niño de la seña 
Juana. 
Se estremece algo en mí. La cólera santa que á ve-
ces agita mi pobre alma, envenenada por el medio 
indigno en que vive, acude á mis labios y me dan 
impulsos de hablar desde allí, desde aquella baranda, 
y execrarlos y maldecirlos... 
Inútil. Hago lo que puedo. Callo, y espero días que 
llegarán. ¿A qué exponerse á la mofa y hartarse de 
acíbar? Día llegará en que los pensadores se den 
cuenta del problema, y este problema se resuelva. 
Veamos, observemos, seamos testigos antes de ser 
jueces. No hay tragedia semejante á estas locuras po-
pulares donde un toro mata á un niño en un instante 
y todo sigue igual y aun más divertido. 
Como es de rigor, los restos de las meriendas, los 
papeles mugrientos, las sucias latas de conservas ya 
.destripadas se arrojan al ruedo. Yo sonrío porque 
usar aquello como basurero es calificar admirablemen-
te lo que en el ruedo y el patio sucede. 
Sale la vaca. Es grande, recogida de carnes, mogo-
na del izquierdo y berrenda en colorado. Ve mal, y 
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corre como una mala noticia. Caen en montón los 
héroes, la vaca los revuelve, aventa y patalea. Cuando 
se levantan, se llevan las manos á los sitios lastimados 
y ponen gestos feroces. 
El Moquillo intenta pararla los pies, y con un asta 
lo da un palotazo en la cara. El golpe es tan eficaz, 
que el desgraciado muchacho deja caer el capote de 
brega, del que jamás ni aún para dormir se despren-
den estos muchachos. Es rodeado en seguida por mu-
chos; mas la vaca, que anda como un velocípedo, des-
hace el grupo y se enreda con varios á quienes hace 
caricias voluptuosas. El Moquillo está poseído de una 
rabia sorda atroz. Le veo patear el suelo con furia 
salvaje, y hay en su cara la mueca de las lágrimas. 
Toda la mejilla y mandíbula derechas son un costrón 
de sangre y tierra. Sus manos se encrespan. Le dan 
una navaja que ha pedido, y cuando la vaca, quieta, le 
enseña sus lomos, la hunde la hoja fieramente. Es su 
venganza. La gente no se apercibe por el pronto. 
Muge la vaca, y por la herida arroja sangre, entonces 
silban al maleta y le cubren de denuestos. El Mo-
quillo no ve ya. Su cara es un tambor, en el tumor 
tremendo que lavan con un poco de agua alli mismo 
se ve una cisura formidable que llega hasta el ojo 
mismo. Le quieren retirar de allí, y forcejea espantoso. 
Dice que no le da la gana, que ha de matar la vaca. 
Se ha encorajinado. Es torero, no hay duda. Diente 
por diente. El toro ó él; ó los dos. Vuelve á lanzarse 
sobre la vaca con la navaja ensangrentada en la mano; 
pero el dolor es tan fuerte, tan enorme la hinchazón, 
que ha de detenerse. La gente lo silba, él rabia, la vaca 
defeca, y deja en la arena un gran montón de boñiga 
sobre el que caen gotas gruesas de su sangre. Su 
noble cabeza mira tiernamente. 
Macario quiere lancear. La vaca no atiende, y Dios 
quiera que siga así mucho tiempo. La prenda que 
ahora trae entre manos el zapatero es de color azul, 
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con grandes flores estampadas, otra colcha sin duda. 
Melancólicamente le digo desde arriba. 
—Macario, por Salvaor, no se exponga á que le 
pase lo que al Moquillo. 
Este llora. Lo llevan entre dos, y la sangre va de-
jando tras de él un reguero parecido al que España ha 
dejado en su marcha á través de los siglos. 
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